Cerca
Accedi Registrati

Fin da piccolo mi è sempre piaciuto disegnare, mi veniva bene, era una cosa che mi faceva sentire sicuro, forte.

In seconda media avevo un certo Ronzoni come insegnante di educazione artistica, come si chiamava all’epoca. Ci faceva fare qualche scarabocchio con la penna e basta, mentre preferivo usare gli acquerelli coi quali mi divertivo un sacco. 

Vicino a casa mia c’era un ragazzo che si chiamava come me e una volta gli feci vedere un mio disegno. Glielo mostrai attraverso la rete che divideva i nostri giardini, voltando il foglio all’ultimo momento per ottenere un effetto più spettacolare e vedere la sua faccia meravigliata. Ne rimase impressionato.

Durante l’anno arrivò una supplente, la professoressa Bergamini, che sostituì per qualche mese Ronzoni. Per me fu una svolta. 

Aveva grandi occhi marroni e un sorriso che comunicava empatia, me ne innamorai immediatamente e non solo per l’aspetto. Si rapportava con la classe in modo delicato e rispettoso, molto diverso dal nostro docente più brusco e diretto.

La nuova insegnante ci raccontava la storia dell’arte con una voce capace di incantare: ogni lezione diventava un viaggio attraverso i secoli e mi lasciavo trasportare dai suoi racconti sognando a occhi aperti. L’entusiasmo che trasmetteva era contagioso, rendeva ogni argomento vivo e vibrante. Forse è proprio grazie a lei se ho continuato quel percorso, anche se poi l’ho proseguito da autodidatta.

Anche le esercitazioni pratiche erano momenti speciali: armati di pennelli, mettevamo subito in pratica quanto avevamo appreso e ci piaceva tantissimo. Era un modo immediato per entrare in contatto con l’arte, ogni attività era un’occasione per crescere e sperimentare.

Ricordo in particolare un esercizio che mi aveva appassionato.

Avevo disegnato una città ispirandomi al celebre quadro rinascimentale di fine ‘400 “La Città Ideale”. Avevo rifinito con cura ogni particolare dei portici, seguendo i rudimenti della prospettiva a due punti che lei ci aveva insegnato. Non appena terminai, volli presentarglielo in modo speciale ripetendo il gesto che avevo fatto con il mio vicino e girai il foglio all’ultimo secondo per sorprenderla.

La sua reazione fu di sincero stupore e rimase per qualche istante senza parole. Nell’educazione artistica mi sentivo pienamente a mio agio, ottenevo sempre ottimi risultati che mi rendevano orgoglioso. Alla fine dell’anno ricevetti il massimo dei voti, anche se non era ciò che mi interessava davvero.

Quello che mi colpì di più fu il modo in cui la professoressa seppe riconoscere il mio entusiasmo. 

Un giorno, mentre girava tra i banchi, si fermò dietro di me più a lungo del solito.

«Continua così. Hai uno sguardo che va allenato» mi disse. All’epoca non compresi a pieno il significato di quelle parole.

Poi, come succede spesso, tutto finì, la supplenza terminò e il professor Ronzoni tornò a occupare la cattedra con la sua presenza un po’ grigia. Le lezioni ripresero il ritmo ordinario, più meccanico e meno interessante. 

Qualcosa però era cambiato: continuavo a disegnare, anzi, lo facevo ancora di più. A casa riempii quaderni e fogli sciolti di “città ideali” con porticati infiniti e scale che non portavano da nessuna parte. Cercavo la profondità non solo nello spazio, ma anche nelle cose. Disegnare era diventato un modo per mettere ordine nel caos della vita, della quale faticavo a trovare un senso. Non pensavo a un futuro da artista, non avevo ambizioni, mi bastava la concentrazione assoluta che provavo quando dipingevo, una sorta di ricerca mistica del mio sé. 

Ripensando ora a quel periodo, mi rendo conto che non ricordo quasi nulla dei programmi, delle verifiche o dei voti. Ho ben chiara però la luce che dalla finestra entrava in quell'aula, l’odore dei colori, il rumore dei pennelli riposti nei barattoli di plastica… E soprattutto ricordo quel momento in cui qualcuno mi aveva mostrato che la sensibilità non è una debolezza, ma una possibilità.

Forse è per quello che ancora oggi quando prendo una matita o osservo un quadro, sento riaffiorare la stessa meraviglia di allora: la sensazione di dover seguire qualcosa che mi regala sempre splendide emozioni e nuove scoperte.

Tutti i racconti

3
4
14
racconto thriller intelligenza artificiale scacchi

La Disperata

una sfida difficilissima

Pietro Agus
15 August 2026

La Disperata. Nel mondo degli scacchi c’è una ferita che non si è mai rimarginata del tutto: il giorno in cui, nel 1997, Garry Kasparov fu sconfitto da Deep Blue. Oggi: Ai vertici mondiali del gioco degli scacchi, molti consideravano intollerabile la supremazia dei computer. O meglio di certi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
4
16

Storto 3/3

Rubrus
15 August 2026

Io non c’ero, ma mi sembra di vedere Angela che sgattaiola nottetempo fuori dal suo letto, indossa le scarpe da tennis perché gli zoccoli fanno rumore e, dopo lunghi respiri trattenuti e attese che sembrano infinite, esce di casa. Mi sembra di vederla mentre percorre le strade deserte di campagna, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Ondine: Vorremmo sempre il lieto fine. Quello sarrebbe passato nel dimenticatoio forse, [...]

  • Walter Fest: Inizialmente mi sembrava un testo troppo lungo, la bravura stilistica da subito [...]

1
9
29
arte demenziale surreale

Storia di arte invisibile

Invisibile ma immaginabile

Walter Fest
15 August 2026

Amici lettori questa è una storia di attualità realmente accaduta e ora vi andrò a raccontare come è nato il fatto. Partendo dall'inizio vi dirò che l'argomento de 'sta cosa è artistico, quindi quello che bollirà in pentola sarà pittura, scultura e tutte le tecniche che fanno parte del circondario [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
8
24

Storto 2/3

Rubrus
14 August 2026

Angela era la sorella di Tornado (avevamo tutti dei soprannomi, più o meno altisonanti, solo Storto era Storto e basta) e, dato che tutti eravamo più o meno coetanei, era già donna mentre noi eravamo ancora bambini. Si era presa una cotta per Storto, forse per quella strana, misteriosa legge che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Rullo di tamburi... allora?

  • Rubrus: Be', sono tre parti. come da regolamento. Off topic, come si usa dire (tanto [...]

3
2
15

Sogno Fiorito

Laura Lapietra
14 August 2026

Dischiudi un sogno nel cuore come un fiore nel suo giardino, e lascia che il suo olezzo inebriante invada quel sorriso, inarcato dolce come miele sul davanzale della speranza. Destati dalla pigra indecisione, sotto le secche fronde nel loro lento stormire, confuso col fruscio interiore che ti arresta [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

7
7
46

Storto 1/3

Rubrus
13 August 2026

Storto era un tipo freddo. Per questo, d’estate, ce lo tenevamo accanto. Suo padre, negli anni ’60, aveva lasciato il paese andandosene al Nord, da dove, ogni anno, riportava questo strano figlio dagli occhi grigi e freddi come certe albe a novembre. Lo chiamavamo Storto perché aveva un sorriso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sempre queste femmine che cercano di rubare la scena... vediamo un po' [...]

  • Ondine: Chissà se c'è un personaggio in particolare che ti ha ispirato. [...]

5
4
39
pensieri amore felicità

L' abbraccio

Amelia
13 August 2026

E’ nel tuo abbraccio che trovo conforto. Così come una nave, nel suo porto d’arrivo, può rilassarsi, così io, tra le tue braccia, posso tirare un sospiro di sollievo. Il mondo è lì fuori, che corre, che urla, che brucia. Ma io ora sono qui. Il tuo abbraccio è il mio porto sicuro. I nostri respiri [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Bello...dovrebbe essere così per tutte le coppie, per madre e figlio, [...]

  • zeroassoluto: Un abbraccio così... difficile da avere e forse più difficile [...]

7
9
77

Ruggine

Riccardo
12 August 2026

Non ricordo neanche da quando sono qui Ferma, immobile, imprigionata In questa vecchia fabbrica abbandonata Come aspettassi un giro di chiave alla porta che faccia ripartire anime Ma non è avvenuto, e dal tempo che son qui non avverrà mai Perché son rimasta qui E sempre nello stesso punto Qui uomini [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Originale, e sì, anche un po' malinconico perchè alla fine [...]

  • Rubrus: La ruggine, da segno di sfacelo e in alcuni casi persino di ostilità, [...]

4
8
82
mistero estate

Il mistero dell’ombra rinfrescante

FuoriFuoco
12 August 2026

Da giorni il termometro continuava a fermarsi tra i trentotto e i trentanove gradi, ma la sensazione era che qualcuno si fosse dimenticato un enorme forno acceso sotto la città. Il sole faceva la sua parte, certo. Ma il peggio sembrava arrivare dal basso. L'asfalto restituiva il calore come una [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Mi viene in mente che ai giorni nostri ma in questo caso in un mondo realistico [...]

  • Lo Scrittore: storia interessante e riporta alla mente un po' il discorso sui posti turistici [...]

7
7
42

La Piscina

Mezze Verità
11 August 2026

Tra le poche qualità che mi rendevano appetibile sul mercato delle piazze romane della mia adolescenza, da outsider di scuola inglese senza il curriculum condiviso di interrogazioni traumatiche, faide con i bidelli e tiranniche professoresse di latino, (noi studiavamo lo spagnolo), era il fatto [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
11
48
cambiamento incontro considerazioni personali

La nave di Teseo

A volte qualcuno torna nella nostra vita. Il problema è che noi stiamo ancora aspettando la persona che se n'era andata

Owen
11 August 2026

Ci sono persone che non perdiamo quando se ne vanno. Le perdiamo quando tornano. È successo qualche mese fa, in un bar dove non avevo nessun motivo per trovarmi. L'ho riconosciuta dalla voce. Non dal viso. La sua voce era rimasta uguale. O forse ero io ad averla conservata così bene. Ha pronunciato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Dimenticavo...
    Dopo queste due splendide new entry mi era venuta in mente [...]

  • Dax: Malinconicamente vero. like

4
5
55
fantasy racconto favola favola per tutti mito tradizione sardegna leggende

La benedizione della jana

BennyArum
10 August 2026

«Nella terra più bella del Mediterraneo sono nata. Alghero, tra il vento di maestrale e il caldo scirocco, era il mio regno.» Sottili e trasparenti come le ali delle libellule che popolano la laguna del Calich, le ali della piccola jana brillavano alla luna. Anche quel giorno aveva il suo da [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su