Giulio aveva un dono: sin da piccolo, aveva mostrato un’inclinazione particolare a risolvere i problemi cercando soluzioni e non colpevoli da punire.

I primi a restare sconvolti dagli atteggiamenti di Giulio erano stati i suoi genitori, che si erano preoccupati non poco per lui: i pianti infantili erano stati una rarità, le crisi adolescenziali inesistenti… 

Laureatosi in un battito di ciglia in Filosofia con una tesi sul rasoio di Occam, lavorò da subito all’Università e poi si sistemò come insegnante in una scuola media statale e come counselor filosofico. 

Anche se la Filosofia non era una materia di studio nella scuola media, i progetti extracurricolari che si potevano attivare erano tanti… E tanti furono gli insegnamenti maturati dagli studenti ascoltando le sue lezioni filosofiche, primo fra tutti che l’intelligenza non è tanto la capacità di risolvere problemi, quanto piuttosto quella di non crearseli: sia i suoi alunni sia i suoi pazienti restavano sconvolti nel vedere come i problemi in natura si contano sulla punta delle dita. Tutto il resto è un puro prodotto della mente che li crea, li abita e se ne fa pervadere. 

Certo, ricordava sempre ai suoi discenti o pazienti, noi siamo esseri senzienti che non si accontentano di star bene solo perché hanno il pancino pieno, ma anche perché spasimiamo per i bisogni sociali. Bisogni che, certo, ci fanno progredire e innovano la società, ma con cui occorre ben presto imparare a fare i conti, poiché, alla fine, il conto della vita rischia di chiudersi a zero, dove zero non è la morte, ma quello che finiamo per valere per noi e per gli altri se non abbiamo preso a cuore i nostri e altrui bisogni, se non utilizziamo il rasoio di Occam per fare pulizia di tutto il soverchio che pullula in testa e che ci fa sbroccare. 

In tanti gli rimproveravano di essere un semplicista, ma nessuno trovava mai un’antitesi convincente alla sua way of life: semplificare i problemi personali sino a ricondurre tutto a un mero accidente relazionale di cui non vale la pena prendersela troppo. 

Nella vita niente è assoluto o relativo, come in troppi pensano, bensì tutto è in relazione con il nostro personale vissuto. Per questo, nelle sue sedute terapeutiche, Giulio scriveva la sceneggiatura della vita della persona che prendeva in carico e mostrava che c’era una chiara regia che decideva ogni momento del film. Il suo lavoro era quello di insegnare a diventare registi della propria vita. 

Chi stava ad ascoltarlo, dopo un po’, imparava sistematicamente a trasporre i propri problemi in un cortometraggio catartico, la cui visione era garanzia di guarigione.

Detta così, sembra qualcosa di trito e ritrito, ma il fatto è che nella vita esistono delle cose che universalmente funzionano dannatamente bene. E il rasoio di Occam, dopo secoli di utilizzo, funziona ancora benissimo, consentendo di capire che cosa è fuffa e che cosa non lo è. Una sorta di sinderesi…

La maggior parte del suo lavoro di counselor consisteva nel “curare” persone che per i medici non avevano nessun problema, essendo sane come un pesce, ma che bene non stavano affatto. Da Giulio si andava per cercare un’alternativa a farmaci e psicoterapia, per evitare i terribili effetti collaterali di certi farmaci e i lunghissimi tempi di attesa in vista di una possibile guarigione.

Giulio apriva ogni seduta ricordando che non era né medico né psicologo, ma solo laureato in Filosofia e tutto ciò che poteva fare era insegnare a riflettere sistematicamente sul proprio vissuto, a sperimentare ciò che fa star bene una persona (leggere e scrivere per pura passione, viaggiare per meravigliarsi, andare al cinema per sognare, ascoltare musica per cogliere la realtà del sentimento, praticare sport per sentire il dono del battito del cuore, fare attivismo consapevole, volontariato, coltivare amicizie…) e modulare il proprio comportamento nella direzione indicata da tre massime che fungevano da porto nel mare della vita sociale:

1. Agisci con garbo e serenità, senza prevaricare.

2. Agisci pensando ai bisogni dell’altro.

3. Agisci mettendoti nei panni dell’altro.

Tre parole, era solito dire, fanno da viatico nel cammino della nostra vita: consapevolezza, leggerezza e gentilezza. Vivere la vita ispirandosi a questi valori consente di sedersi in prima fila a godersi la visione dello spettacolo che è la nostra esistenza. E, soprattutto, crea tutte le condizioni per miscelare perfettamente la chimica dei neurotrasmettitori della felicità. Alunni e pazienti restavano sempre senza parole quando si soffermavano a prendere atto che in questo mondo c’è sia una maggioranza schiacciante di persone sia di momenti belli. È incredibilmente alto il numero di persone che pensa di vivere una vita “negativa”, ma che in realtà, se impara a contare bene, scoprirà che la sua è di certo una vita “positiva”. Ecco, Giulio insegnava proprio questo: a contare i momenti della vita, mostrando che la somma, sovente, pende a favore dei momenti positivi. Ma i momenti positivi occorre viverli con consapevolezza, tesaurizzarli e riviverli nei momenti “negativi” che non possono non esserci, pena l’impossibilità di cogliere la felicità. 

Quanti dirigenti aveva avuto modo di “visitare” nella sua carriera? Un numero esorbitante. E tutti lamentavano che il successo professionale lo avrebbero barattato volentieri anche solo con briciole di felicità. Certo, ci sono professioni in cui consapevolezza, leggerezza e gentilezza appaiono come chimere: la consapevolezza perde il passo con una produzione normativa sempre cangiante, la leggerezza rischia di gettarti in una pesantezza giudiziaria e la gentilezza può soccombere all’urlo, quando lo stress lavoro correlato satura il canale dell’umanità, ossia quando smettiamo di ricorrere al dialogo per risolvere i problemi e lasciamo riaffiorare gli istinti di natura belluina.

Giulio, che aveva lavorato anche come dirigente, non poteva ignorare certe doglianze e non poteva di certo addossare loro la colpa di essere stati poco lungimiranti nell’accettare lavori “disumani” e di non aver recepito il senso profondo dei versi 22-24 del XVII Canto del Purgatorio: 

 

e qui fu la mia mente sì ristretta

dentro da sé, che di fuor non venia

cosa che fosse allor da lei ricetta.

 

Il suo protocollo, in questi casi, prevedeva due tipi di azioni: una professionale, mostrando come, attraverso delle liste di controllo, si potesse sistematizzare e rendere più efficiente l’intera azione lavorativa, e un’altra esistenziale, suggerendo di tenere un diario in cui appuntare cosa si fosse fatto nei momenti non di stress, al fine di ripensarli, dar loro valore e soprattutto favorirli per il futuro, così da riempirli di vita positiva.

Il resto della sua esistenza Giulio lo spese alla ricerca spasmodica della legge che regola lo spazio-tempo: tutto tende a un equilibrio che dà benessere, che apre il pugno in una carezza.

Tutti i racconti

4
4
24

L'etrusco: otto piccole uova (1/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

18 September 2026

New York City, giugno 2025 Clarissa si morse le labbra. Aveva zittito la suoneria del cellulare durante la visita alla Morgan Library, ignorato i messaggi WhatsApp e le telefonate, tutti registrati sotto lo stesso nome: Frank Carusino. Nemmeno da ‘Armando’ dove aveva cenato con Jessica, l'amica [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
4
18

Un Pomeriggio

18 September 2026

Pomeriggio era lì, fermo ad aspettare, seduto su un tronco d’albero, trasportato dalla corrente. Le mani puntate nella sabbia per sorreggersi, piedi e gambe dentro al mare. Pensò in quell’attimo, sono tra due mondi, due diverse dimensioni. Mi trovo più sulla terra o in mare? Il pensiero andò subito [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Mi macano l'alba, il tramonto, il crepuscolo, la luna, che come fotografo [...]

  • Dax: Bello il racconto.Like p.s.: Mentremente intendi mentre sta dicendo una bugia [...]

4
7
25

Innamorarsi (2/2)

17 September 2026

E poi era successo. Passeggiavo assorta per le vie del centro, guardando la punta delle mie scarpe che con ritmo regolare toccavano il marciapiede, volevo visitare una mostra ed avevo tempo, la folla mi sfiorava ed i suoni mi raggiungevano ovattati. Senza accorgermene ero arrivata all'ingresso [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • lottimista: Anche il mio commento era a lieto fine, tant'è che avevo chiuso [...]

  • zeroassoluto: Al mio "editor" (sempre io😪) piacciono i finali aperti, solo che [...]

6
4
33

Il cimitero

17 September 2026

I cimiteri mi piacciono. Non per le solite ragioni decadenti, per quella fascinazione letteraria verso la morte e i morti. Mi interessano soprattutto come architetture: spazi ordinati, geometrici, spesso rimasti ai margini della città mentre tutto intorno cambiava. Abito in un paese della Bassa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Letto con piacere. Usando il sogno come mezzo narrativo la fantasia può [...]

  • zeroassoluto: Il sogno ci aiuta molto a raccontare avvenimenti fantastici, mondi irreali, [...]

6
19
29

Ordinaria amministrazione

17 September 2026

L’assistente sanitaria aiutò l’anziano a distendersi sul letto e gli aggiustò il pigiama. Dalla bocca smunta e quasi senza denti apparve una smorfia golosa e ancestrale mentre una mano rattrappita e nodosa si allungò verso la scollatura del camice bianco. L’assistente corrugò la fronte e serrò [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Questo futuro ci piace... almeno a me che prima o poi finirò in una [...]

  • MaricaR: X Walter Fest. Sono "nata e cresciuta" in un sito dove era la norma [...]

5
6
23

Innamorarsi (1/2)

16 September 2026

Averlo incontrato era stato un puro caso: lo avevo atteso alla stazione della metro ogni giorno per un'intera settimana, ma non era venuto. Solitamente prendeva la metro alle 18,45, scendeva ad una fermata prima della mia e si dileguava in mezzo alla folla che lo inghiottiva avida. Mi ero accorta [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Vediamo come prosegue...
    Like per me...
    Il viaggio è sempre [...]

  • Mary: Grazie a tutti.
    Paolo, il mio intendimento è proprio quello...

9
9
71

L’aspidistra ubriaca

16 September 2026

In una cantina umida che puzzava di mistero e fermentazione clandestina c’erano cinque damigiane piene di un liquido che Mastr’Angelo, il suocero di Enzuccio, chiamava con un ottimismo degno di un pioniere “il mio vino”. Ora, per le persone dotate di papille gustative ancora funzionanti, quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Io avevo nonno Achille, che si dilettava a fare intrugli col vino... famosi [...]

  • Ondine: Bello e nostalgico. Figure in via di estizione. :) like

5
8
21

Scrutini

16 September 2026

Mi è capitato molte volte di sentire genitori decantare le prestazioni scolastiche dei loro figli come fossero delle Ferrari: “Non studia mai, sta solo attento in classe ed è il più bravo. Fa solo quello che gli interessa”. Di ritorno a casa ero allora solito dire alla Zanna: “Tutti bravi i figli [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Il Marchese del Bitter: Grazie a Lawrence, Ondine e Zeroassoluto. Bei tempi, i migliori e non me ne [...]

  • Rubrus: Sotto il tre non credo di aver visto scendere nessuno. Quattro ne ho visti. [...]

6
6
32

L'Utopista

15 September 2026

Gli uomini che vogliono migliorare il mondo hanno tutti un difetto comune: cominciano dal mondo. Il professor Goffredo Malaspina, invece, aveva finito per convincersi che il problema fosse il tempo. Aveva studiato il passato e lo aveva trovato pieno di guerre, epidemie, miseria, superstizioni e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Un bel racconto... coerente sino alla fine!
    Fortuna che si tratta di un [...]

  • MaricaR: Come sarebbe bello se si potesse fermare il tempo nel momento in cui la vita [...]

4
6
30

La strada

15 September 2026

Quando Arturo uscì di casa, non aveva una meta. Aveva soltanto deciso di camminare. La strada davanti a lui era lunga e quasi deserta. Era una di quelle strade di periferia che sembrano non portare da nessuna parte: due file di case, qualche negozio ancora chiuso, un distributore di benzina e, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
44

La regina della casa

15 September 2026

Deve brillare ogni mobile, ogni angolo; il pavimento deve luccicare. Ci si deve mettere con le ginocchia a terra per acchiappare ogni singolo granello di polvere. Il portone va passato dentro e fuori con un panno umido, almeno una volta alla settimana. Gli scaffali della cucina vanno svuotati e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Una mia amica era maniaca della pulizia e il marito diceva che se fosse entrata [...]

  • Lawrence Dryvalley: Potrebbe benissimo essere l'intro di un racconto (o film) del filone case [...]

10
10
61

Il vero nome del vento

14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su