Cerca
Accedi Registrati

Poi avevo sentito uno stridio di freni.

Un rumore secco, violento.

Un urto.

Mi ero voltata.

La bicicletta era a terra, piegata sotto il muso di una macchina. La ruota continuava a girare, lenta. Lui era lì, immobile sull’asfalto. La sciarpa di cotone intrisa di sangue.

Rimasi immobile.

Avevo capito.

Era tutto finito.

L’avevo visto da lontano scendere dalla bicicletta e legarla a un palo di divieto di sosta. Non era molto alto. Aveva una sciarpa di cotone e una giacca di velluto verde a costine. La bici era vecchia, con i freni a bacchetta.

Quando aveva alzato la testa e aveva messo le chiavi in tasca, ero ormai vicinissima. Una folata d’aria tiepida lo aveva nascosto per un istante e poi lo aveva restituito più vicino di prima.

Ero entrata nel ristorante subito dopo di lui. L’aria era piena di odori: carne brasata, torta di mele, caffè, sugo di pomodoro. Tutto si era mescolato.

Accanto alla cassa c’erano due piccoli barboncini: uno bianco e uno rosso. 

«Va bene quello?» Aveva chiesto la cameriera, indicando un tavolo da due.

Stavo per parlare, ma lui si era voltato di scatto.

«Noi, veramente…»

«Non siamo in due», avevamo detto insieme.

Non c’erano altri posti. Avevo esitato solo un attimo, poi avevo accettato. Non avevo voglia di aspettare.

Ci eravamo seduti. Avevamo mangiato in silenzio. Avevamo ordinato lo stesso piatto. Ogni tanto avevo alzato lo sguardo verso il barboncino rosso: mi fissava come se sapesse qualcosa.

Lo so che è una cosa impossibile e surreale e capita solo negli anime giapponese come Lamù e simili ma è come se fossi sicura che quel cane sapesse la mia storia. Come sapesse che avevo finito l’università senza sapere cosa fare. Sapesse del colloquio saltato quella mattina, della bugia pronta per mia madre. E anche della donna incontrata in India, che mi aveva fatto le carte e detto che in un giorno di primavera avrei incontrato un ragazzo.

Ma a quella previsione non ci avevo creduto per nulla.

Eppure ora lui era lì, davanti a me.

Avrei voluto dire qualcosa. Qualsiasi cosa. Ma le parole non arrivarono.

Avevamo finito di mangiare. Mi alzai per prima. I nostri occhi si erano incontrati per un attimo, poi lui li aveva abbassati. Avevo aspettato una parola che non era arrivata.

Avevo pagato ed ero uscita.

Avevo camminato senza voltarmi.

 

Sentii uno stridio di freni.

Troppo vicino, per pensare solo di salvarmi.

Feci appena in tempo ad alzare lo sguardo.

La macchina arrivò da destra. Non ebbi il tempo di frenare davvero. La ruota era scivolata, il manubrio si era girato di colpo.

Poi c’era stato l’urto.

Il mondo si era spento in un attimo, come se qualcuno avesse calcato un interruttore.

 

Ero sceso dalla bicicletta e l’avevo legata a un palo. Era vecchia, ma andava bene così. Avevo sistemato le chiavi in tasca e avevo alzato la testa.

Solo allora mi ero accorto di lei. Era lì, vicinissima. Una folata di vento l’aveva coperta per un attimo, poi l’aveva resa ancora più presente.

Ero entrato nel ristorante cercando di non pensarci. Ma avevo sentito che lei mi stava seguendo.

Dentro c’era stato odore di cibo caldo e di casa. Vicino alla cassa c’erano due piccoli barboncini: uno bianco e uno rosso. Il bianco mi aveva guardato fisso.

«Va bene quello?» Aveva chiesto la cameriera, indicando un tavolo.

Mi ero voltato di scatto. Non mi ero accorto che lei fosse dietro di me.
«Noi, veramente…»

«Non siamo in due», avevamo detto insieme.

Avevo guardato i tavoli: erano tutti occupati. Non avevo voluto aspettare. Avevo sospirato e avevo accettato.

Ci eravamo seduti.

Avevamo mangiato in silenzio. Era stato strano: era tutto sincronizzato. Gli stessi movimenti, lo stesso ritmo.

Ogni tanto avevo alzato gli occhi verso il barboncino bianco. Sembrava conoscermi.

Pensai alla morte di mia madre, al trasferimento, alla casa fredda e al lavoro nel negozio di orologi. E anche quella sera dell’anno prima, quando un’amica mi aveva detto che avrei incontrato una ragazza per caso, in primavera.

Non ci avevo creduto.

E invece adesso lei era stata lì.

Avrei voluto dirle qualcosa. Ma non sapevo cosa.

Avevamo finito di mangiare. Lei si era alzata. I nostri occhi si erano incontrati, ma li avevo abbassati subito. Non ero riuscito a sorridere.

Avevo pagato ed ero uscito.

Ero salito sulla bicicletta e avevo iniziato a pedalare. Avevo guardato a terra: una crepa nell’asfalto.

Avevo pensato che avrei dovuto voltarmi.
E subito dopo: perché?

Ero arrivato al semaforo rosso.

Mi ero voltato.

Tutti i racconti

2
2
10
premiochinotto

Gioia Fringuelli, farmacista (1/3)

Ogni riferimento a persone e cose è puramente casuale

Dario Mazzolini
23 July 2026

Il sole di luglio martellava implacabile i tetti di Pieve di Sotto, un grumo di case di mattoni rossi e intonaco sbiadito stretto tra la Lombardia e l’Emilia. In quel lembo di terra il Po, ormai stanco di correre, si trascinava pigro tra i pioppeti, evaporando in un’afa densa e immobile che pareva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
0
8
premiochinotto umorismo

L'uomo in ammollo

Teo Bo
23 July 2026

Nel '68 zio Fé lavorava (si fa per dire) nella salumeria di Remigio, un artista capace di confezionare leccornie succulente e, per quanto belle, degne di essere esposte nella vicina pinacoteca, a Brera. Peccato che Remigio fosse antipatico come la cacca ancora fumante di un cammello mentre mio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
8
34
premiochinotto umorismo

Il bagno pubblico

Letizia
22 July 2026

Eravamo io, mia sorella e i nostri due figli di tre anni ciascuno; stavamo visitando un bellissimo borgo alle pendici delle montagne abruzzesi, e tra un castello e un belvedere, dopo mezza mattinata, sentivamo tutti e quattro quel poco simpatico disagio che preme sulla vescica e risale nelle viscere [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Adribel: Mi sono sentita in trappola anch'io, tra l'urgenza e i bambini un vero [...]

  • Jeanjeudi: Scritto bene. complimenti. Mi ci sono immedesimato senza fatica.

2
3
21
mito lingua curiosità storia

QUANDO IL MITO INGANNA LE PAROLE

Falsi Etimologici

Vero_Mythologydecoding
22 July 2026

Usiamo spesso dei termini saturi di mitologia senza saperlo, ma altrettanto spesso usiamo parole delle quali siamo certi provengano da un determinato “antico” dato, quando in realtà non è così. Ho riunito in un breve excursus tre “falsi etimologici d’autore” ai quali sono personalmente legata. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Vero_Mythologydecoding: grazie per il.suo commento, di "falsi" c'è ne sono diversi.
    Occupandomi [...]

  • Dax: Interessante e spiegato bene. like in attesa di altri "falsi miti"🙂

6
8
57
premiochinotto umorismo

Io boomer

Il Marchese del Bitter
21 July 2026

I mancini si sono visti legare la sinistra alla sedia e hanno dovuto imparare a scrivere con la mano destra senza che i genitori si sognassero di rivolgersi al giudice per cacciare la maestra, ma col vantaggio che crescevano ambidestri e ti potevano menare con entrambe le mani a richiesta. Siamo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

6
7
70
divertente racconto umoristico

Le B-Roll Girls, il parcheggio occupato e il digiuno intermittente

La storia è vera, parola per parola. Solo i nomi, per ovvi motivi, sono stati modificati.

Miu
21 July 2026

Prima dell’era Furio, prima di Skyfall, prima del secondo dito e delle prove trasformate in addestramento psicomotorio, per le B-Roll Girls ci fu l’era Pia, la precedente maestra con il suo digiuno intermittente. La maestra Pia, una quarantacinquenne riccia, rossa di capelli, secca, perfettina, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
7
48
premiochinotto umorismo lavoro vita quotidiana

La commessa

Un giorno di ordinaria routine

BennyArum
20 July 2026

Il mio superpotere non è volare. È guardare in basso. Dal Martedì alla domenica, dietro la cassa del negozio di souvenir nel centro storico di Alghero, io radiografo i piedi del mondo. Con il sole di agosto che spacca le pietre e l’aria condizionata a palla, il mio copione è sempre lo stesso: schiena [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: ci ho messo 1/2 racconto per capire che la protagonista fosse una ragazza/donna. [...]

  • An Old Luca: Bell'inizio del PremioChinotto!
    like.

3
5
29
dialetto

IL SUONO DELL'ACQUA

IN DIALETTO PIEMONTESE

Giuseppe Beppe Patellaro
20 July 2026

Tema: Traduzione in dialetto piemontese LA VÒS DËL L’AIGA A scòta, për piasì, la vòs dë l’aiga, ch’a sussùra segreti ant ël mormòri pian, tra ròche veje e foje che a balla, a porta stòrie ëd mond ch’a son an scondù al còr ch’a crèd. A scòr neta, frèida, com’un arfóm, n canzòn d’etërn ch’a [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
79

Murales 3/3

Lo Scrittore
19 July 2026

Quando Elisa ebbe finito di esporre la sua idea, il padre rimase senza parole. Quella che lui riteneva ancora, una bambina scriteriata gli stava offrendo su un piatto d’argento un progetto unico e fattibilissimo. L’immagine delle strade tappezzate di testi musicali lo attraeva, forse si poteva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Conosco un paio di borghi affrescati. In realtà le difficoltà [...]

  • Rubrus: PS: Sono andato a fare una ricerca, senza pretesa di esaustività: si [...]

26
27
183
fantascienza robottoni

AKUM Saga

Microstriscia sci-fi in tre episodi

Lawrence Dryvalley
19 July 2026
2a Edizione

Episodio I: Akum Z Dopo due anni di guerra, il governo terrestre si è arreso ai Miken. Il Progetto Z non è bastato. Ci temevano, ci chiamavano "mietitori", ma alla fine la tecnologia aliena e le enormi risorse del nemico hanno prevalso. Mi cercano. Devo salvare Akum, fuggire. * Episodio II: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Grazie del like Dax! Ma... bho in che senso? 😅

  • Dax: Bho perché mi pare il riassunto di un racconto che non ho letto...😊

3
2
73

Murales 2/3

Lo Scrittore
18 July 2026

Terminate le lezioni, i giovani si dispersero nella piazza in cui stazionavano i vari autobus che li avrebbero condotti ai rispettivi paesi. Elisa e Vincenzo rimasero in attesa di altri compagni del loro stesso borgo. Il loro autobus sarebbe partito fra venti minuti. Nell’attesa erano seduti ai [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
1
29
amore desiderio donna erotico passione poesia seduzione sesso

Sull'eros in fiore

RoSco
18 July 2026

Occhi non avevo che per quel golfino rigonfio suo nero e la bocca pensavo mia sul turgido seno. A lei dintorno che sull'amàca stava scia lasciavo io là come lumaca. Tu mi garbi mi conturbi e con te farei assai tardi la notte tutta a consolarti per averti poi sotto ulivi sempreverdi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Bello. mi è garbata tanto l'ultimo poema. Like

Carica altro...
Torna su