Cerca
Accedi Registrati

Accennai a una rivista che possedevo, e fu allora che lei tese la mano. Non so se lo fece consapevolmente o per semplice continuità del discorso. So soltanto che io la presi.

Fu un gesto breve, naturale, e proprio per questo decisivo.

In quella stretta vi era una promessa, o almeno così mi parve: un viaggio futuro, forse qualcosa di più, una possibilità che si presentava senza passaggi intermedi. Io, che ero abituato a costruire lentamente ogni decisione, mi trovai improvvisamente davanti a qualcosa di già compiuto.

Non fu il gesto in sé a trasformarmi, ma ciò che aprì.

Da quel momento, ogni cosa cominciò a muoversi con una rapidità che non mi apparteneva. Felice stessa sembrava sottrarsi a ogni tentativo di fissazione. Ricordo ancora la sua rapidità nel muoversi tra le stanze: spariva un istante con le pantofole della signora Brod e riappariva subito dopo con gli stivali, come se il passaggio da una condizione all’altra non comportasse alcuna distanza.

Io invece registravo tutto, con una precisione quasi ossessiva. Il suo braccio sinistro, forte nonostante i racconti di un’infanzia segnata dalla violenza; il suo modo diretto di parlare; la naturalezza con cui si inseriva in ogni situazione. Ogni dettaglio mi colpiva, ma nessuno bastava a definirla.

Felice non si lasciava contenere.

E forse proprio per questo la sua presenza mi destabilizzava così profondamente. Nella casa di Max, tra le fotografie, le conversazioni e l’attenzione benevola di chi ci circondava, avvertii per la prima volta che il mio mondo si stava allargando, ma non nella direzione che avevo previsto.

Avrei voluto trattenere quella serata, prolungarla indefinitamente, come se fosse possibile fermare il momento in cui tutto è ancora aperto. Ma già allora tutto si muoveva troppo in fretta.

Anche il mattino seguente mi lasciò un’impressione che allora non compresi del tutto. Sapere che lei sarebbe partita e vederla ancora a letto, senza aver preparato nulla, mentre io ero rimasto sveglio fino a notte inoltrata, inquieto e preoccupato, rese evidente una distanza che non dipendeva da circostanze esterne.

Lei abitava il tempo con naturalezza.

Io lo inseguivo.

Se torno ancora più indietro, trovo il punto in cui tutto ha cominciato a incrinarsi, anche se in modo quasi impercettibile.

Il nome.

Scrivere “Felice Bauer” mi apparve improvvisamente difficile, non per la forma, ma per ciò che implicava. Come se nel momento stesso in cui lo tracciavo sulla carta stessi oltrepassando qualcosa che non avrebbe più potuto essere richiuso. Annotai questo imbarazzo nel diario, senza comprenderne la portata.

Ora so che era già il segno di ciò che stava accadendo.

Il giorno precedente avevo ordinato le Meditazioni, cercando di dar loro una forma definitiva. Eppure, già allora, avevo il sospetto che qualcosa vi si fosse infiltrato. Attribuii questa impressione all’influsso di lei, incontrata da poco, come se la sua presenza avesse potuto insinuarsi tra le frasi senza che me ne accorgessi.

Il giorno seguente scrissi a Max, chiedendogli di controllare il manoscritto. Avevo bisogno di uno sguardo esterno, di qualcuno che potesse vedere ciò che a me stava sfuggendo.

Non era il testo ad essere cambiato.

Ero io.

Ora posso dirlo senza esitazione: non ho mai scritto per avvicinarmi a lei. Ho scritto per restare nel punto in cui il suo nome mi aveva condotto, in quel passaggio che non appartiene né alla realtà né alla sua rappresentazione.

Felice non è stata per me una meta, né una presenza stabile, né un destino condiviso.

È stata una soglia.

E io, ormai, vivo dall’altra parte.

Tutti i racconti

1
1
10
realismo magico ironia

Picco glicemico

Rosa rosa
27 July 2026

Mettiamo che una mattina ti alzi e tutto quello che di solito non ti piace, ti disturba, ti infastidisce, sia sparito, anzi si presenti come lo avresti voluto da sempre. La cosa ti può far felice, ovvio, anzi ti fa felice, ma non ti insospettisce un poco? Stamattina mi sono alzato e non avvertivo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
8

Una promessa a un Border Collie (2/4)

Quando l'orgoglio prende il comando, anche un bosco può trasformarsi in un deserto.

Aquilarandagia75
27 July 2026

Parte II Ecco... questa parte non l'ho mai raccontata a Gabriella. Credo però di poterlo fare adesso. Sono passati esattamente quattordici anni da quel giorno e immagino che, a questo punto, il reato sia andato in prescrizione. Almeno lo spero. I due cani avevano iniziato a guardarmi con quell'espressione [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
0
6
premiochinotto umorismo

È tutto vero

Perché quando si scherza bisogna essere seri

Walter Fest
27 July 2026

Era una tranquilla domenica di Aprile, anzi no di Ferragosto che suona meglio ed ero seduto sulla tazza del wc per fare la pòpò che però non mi scappava e intanto la mia mente rimuginava, allora presi un fumetto quello di Alan Ford e del gruppo T.N.T. ma voi amici di LDM lo conoscete? Vabbè facciamola [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
21

Una promessa a un Border Collie (1/4)

Una passeggiata nel bosco di Manziana, due cani meravigliosi e un umano convinto di conoscere ogni sentiero.

Aquilarandagia75
26 July 2026

Ogni tanto è piacevole tornare indietro, riavviare la memoria e ricordare momenti in cui, anche se solo per poche ore e quasi di nascosto, si è stati, se non proprio felici, almeno sereni. Quel giorno lo ricordo benissimo. Era piena estate, faceva un caldo da spaccare le pietre. Briciola aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Maria Merlo: I nostri cani sono i veri e sinceri amici. Chi non li ama parde una parte di [...]

  • Dax: Bello..Like

14
20
342
premiochinotto umorismo

Password n° 2047

Domotica prossima ventura

Rubrus
26 July 2026
2a Edizione

Non cambi la password da troppo tempo: aggiornala. 2.11.1969 Nella password ci devono essere delle lettere. 2 novembre 1969 È imprudente usare come password la propria data di nascita o quella dei propri cari. Creane una che non sia facilmente decrittabile e che non sia a te strettamente collegata. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello....io ogni volta che devo cambiare la password aziendale litigo almeno [...]

  • Adribel: Bravissimo. Io mi sento salire la pressione anche per un bonifico, preferisco [...]

4
5
29
amicizia ricordo

Un funerale non funereo

Goccia
26 July 2026

ADOLFO Un funerale non funereo, in contrada Macchia, a Forlì del Sannio, per un uomo aperto e amante della vita. Il luogo, ai bordi del crinale della collina, ventilato e con l'aria sempre fresca, gli ha sempre fatto compagnia; e lui qui ha vissuto in perfetta sintonia. Amava essere al centro [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

10
16
45
premiochinotto

Gioia Fringuelli, farmacista (3/3)

Ogni riferimento a persone e cose è puramente casuale

Dario Mazzolini
25 July 2026

«Signori miei, colpo di scena!», annunciò il legale con un fare teatrale alla Mike Buongiorno. «Il benefattore milanese, l'antico amico di Gioia, altri non era che il prozio di Don Teobaldo. Pertanto, il reverendo qui presente è l’erede legittimo della farmacia e di tutto il suo prezioso contenuto!». [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: Grazie a quelli che non ho ringraziato prima. Lo faccio adesso, contento per [...]

  • Lawrence Dryvalley: Dario, lette le tre parti. Piaciuto. Una commedia del grottesco, in altri commenti [...]

5
7
25
premiochinotto umorismo

La fetta di salame

Riccardo
25 July 2026

Se avessi avuto il braccio come Tiramolla l'avrei presa. L'avrei fatta mia. Non resistevo più a non poterla avere. Cosi perfetta e con quel color rossiccio e lentigginoso. Una delizia agli occhi e al profumo. Ma ogni qualvolta tentavo di avvicinarmi, l’invitato al pranzo che a malapena conoscevo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
4
17
cibo vita quotidiana dieta gemini ai intelligenza artificiale

Lo sgarro alimentare

Conversazione con Gemini

zeroassoluto
25 July 2026

Ciao Gemini, ieri sera ho fatto un disastro! Era il compleanno di una mia cognata (ottant'anni tondi tondi) e ci ha invitato al ristorante. Come ben sai dal mio piano alimentare settimanale, la sera del sabato “mi tocca” finalmente la pizza, per cui ero andato al ristorante tranquillo e determinato [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
6
64
amaro disillusione emozioni tristezza

Epitaffio

La spettatrice
24 July 2026

L'amore, quando arriva, non chiede permesso Entra spavaldo e se ne frega di chi sei, come stai, se devi lavorare o se hai persone di cui occuparti, se hai amici o impegni Se ne frega se lo volevi o no Lui arriva e prende ciò che gli spetta, con violenza Poi, dall'alto della sua arroganza, se ne [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

7
5
41
premiochinotto

Gioia Fringuelli, farmacista (2/3)

Ogni riferimento a persone e cose è puramente casuale

Dario Mazzolini
24 July 2026

L'uomo di legge entrò in farmacia con fare guardingo, chiudendosi la porta alle spalle. In meno di tre minuti la notizia del suo arrivo, rimbalzando di bocca in bocca, era già arrivata all’osteria, alla canonica e perfino all'orecchio della Cesira, che in paese era famosa per il suo udito selettivo: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Virginia Lupo: anche la seconda puntata non mi ha delusa anzi signor Dario sono curiosa di [...]

  • Ornella: Anche questa puntata non delude caro Dario, sono curiosa di leggere il finale.... [...]

2
2
41
musica divertente umorismo premiochinotto

Skyfall e il secondo dito

Le B-Roll Girls un mercoledì sera come tanti, sopra la posta

Miu
24 July 2026

Ogni mercoledì sera, puntuali come le bollette, ci ritroviamo nella stanza comunale sopra la posta. Un luogo privo di velleità artistiche: neon tremolante, sedie in cerchio, odore di mosto e un’acustica che definire ostile è un compiacente eufemismo. Noi, le B-Roll Girls, siamo diciotto donne [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Carica altro...
Torna su