Cerca
Accedi Registrati

L’appuntamento era alle diciotto, ma noi eravamo già lì alle cinque e mezza. Non si sa mai: è una regola non scritta dei cori amatoriali che più l’evento è modesto, più l’anticipo deve essere incompatibile con la vita civile, come se un cataclisma potesse cancellare tutto da un momento all’altro.

L’auditorium “Vinicius” si stagliava nel verde come un grosso bastimento addormentato. Portava orgogliosamente il nome di un medico condotto del paese, uomo stimato, anche se il nome faceva pensare più a un poeta brasiliano che a un benefattore.

Noi, le B-Roll Girls, coro femminile amatoriale specializzato in brani da film, eravamo pronte da ore.

Vestite secondo le disposizioni del direttivo (total black, ovviamente): pantaloni neri, scarpe nere, maglie nere, borse nere, occhiaie nere.

Sedici vedove in trasferta, o una processione funebre con spartiti al posto delle corone.

Nessuna aveva fame, all’inizio, ma la sete nervosa sì, quella c’era, insieme a un bisogno improvviso e collettivo di svuotare la vescica, come se il corpo femminile, di fronte a un Fa maggiore, decidesse di ribellarsi con la precisione di un orologio svizzero.

In mezzo a noi, già spiritualmente sfiancate, troneggiava lui, Furio, il maestro.

Pallido, con capelli e barba bianchi come la tunica che indossava, occhi liquidi e l’aria stanca di chi sta cercando di tenere insieme noi, il concerto e se stesso.

Una figura mistica discesa tra i mortali per guidarci verso una morte armonizzata a quattro voci.

Teso e confuso, ci martellava con frasi motivazionali che sembravano utili soprattutto a se stesso.

“Ricordatevi dei respiri e rispettate le pause”, disse.

Nessuna fiatò. In quel momento, respiro e pausa erano composti al 50% da paura, al 30% da sete e al 20% da reflusso.

“Dovete sentire il brano dentro di voi e divertirvi nel cantarlo.”

Intanto, controllava gli attacchi battendo il tempo sulla coscia destra con crescente drammaticità.

“Non pensate alle singole voci. Non pensate al pubblico. Pensate all’insieme. E sorridete, siate serene.”

Avrebbe anche potuto dire: “Volate, e non vi preoccupate della gravità.”

Ma il vero problema, secondo lui, erano sempre e solo le vocali.

Da giorni ci ripeteva, con l’insistenza di un predicatore battista: “Le A vanno cantate come O, le E come U. Le I, poi, non vanno cantate proprio.”

Informazione apparentemente banale, in teoria utile all’omogeneità del suono.

Nella pratica, ci trasformò in sedici donne confuse e sudate sotto sei fari da seimila watt, pronte a scambiare un “What” per un “Whot”.

“Le A sono O”, ripeteva in loop Furio.

Noi annuivamo.

“Le E sono U.”

Okay. Annuivamo ballonzolando come quei cagnolini di plastica sui cruscotti delle corriere degli anni ’60.

E le I? Abolite per decreto divino.

Fu durante le prove sul palco che Furio ebbe l’illuminazione.

“Non entrerete né uscirete normalmente”, annunciò, con la solennità di un uomo convinto di star rivoluzionando il teatro musicale europeo partendo da Prato di Neve.

L’ideona prevedeva una lunga fila di sedici coriste in lutto cromatico che avrebbe attraversato il palco nero, formando un semicerchio altrettanto funereo.

Poi, alternandosi, otto avrebbero fatto due passi avanti, stringendosi tra loro come sardine in scatola; le altre otto sarebbero rimaste indietro, a fare da sfondo vivente.

 

“Bellissimo, molto evocativo”, sentenziò il maestro soddisfatto.

 

Noi annuimmo con prudenza, rassegnazione e un pizzico di terrore.

Naturalmente non avevamo mai provato nulla del genere, ma era un dettaglio trascurabile, considerando che eravamo già impegnate a gestire: l’incontinenza, gli spartiti nella mano sinistra (quella sbagliata), il tremore alle ginocchia e le vocali contraffatte.

Partimmo e… una contralto sbagliò la curva e finì per trascinare mezzo gruppo verso una dimensione parallela.

“Avanti, avanti, più fluidità, più dinamismo”, esortò Furio.

Fluidità. Certo.

Sembravamo sedici vedove durante un’evacuazione di emergenza di un treno in fiamme.

La parte peggiore, però, arrivò dopo.

Il movimento scenico non serviva solo per entrare, serviva soprattutto per uscire.

Alla fine del concerto, otto in prima fila avrebbero dovuto arretrare lentamente, reinserendosi le une tra le altre per ricomporre il semicerchio iniziale.

A quel punto, la prima della fila si sarebbe voltata, guidando il gruppo fuori dal palco in un lungo e contorto movimento ondulatorio.

“Come un’unica creatura”, spiegò il maestro, agitando le braccia e con gli occhi lucidi di commozione.

Seguì un lungo silenzio.

Da fuori, probabilmente, sarebbe sembrato scenico; da dentro, somigliava all’evacuazione ordinata di un enorme millepiedi in preda a una crisi di panico.

Le prove finirono senza che nessuna di noi fosse davvero pronta.

Dietro le quinte, intanto, aspettavano il loro turno una trentina di cantori della terza età, le “Allegre Costellazioni”, coro misto, bravissimi, vestiti di nero e lurex rosso sangue.

Uscimmo a prendere aria. Quando tornammo, il teatro non sembrava più un teatro, ma una grossa e grassa baleniera brulicante di vita.

Furio ci sorrise: aveva gli occhi disperati come quelli di un condannato a morte a cui hanno appena offerto un caffè.

“Meeeeeerdaaaa”, disse.

E a quel punto capimmo che era troppo tardi per scappare.

Tutti i racconti

0
0
3
premiochinotto umorismo

Io boomer

Il Marchese del Bitter
21 July 2026

I mancini si sono visti legare la sinistra alla sedia e hanno dovuto imparare a scrivere con la mano destra senza che i genitori si sognassero di rivolgersi al giudice per cacciare la maestra, ma col vantaggio che crescevano ambidestri e ti potevano menare con entrambe le mani a richiesta. Siamo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
2
divertente racconto umoristico

Le B-Roll Girls, il parcheggio occupato e il digiuno intermittente

La storia è vera, parola per parola. Solo i nomi, per ovvi motivi, sono stati modificati.

Miu
21 July 2026

Prima dell’era Furio, prima di Skyfall, prima del secondo dito e delle prove trasformate in addestramento psicomotorio, per le B-Roll Girls ci fu l’era Pia, la precedente maestra con il suo digiuno intermittente. La maestra Pia, una quarantacinquenne riccia, rossa di capelli, secca, perfettina, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
6
34
premiochinotto umorismo lavoro vita quotidiana

La commessa

Un giorno di ordinaria routine

BennyArum
20 July 2026

Il mio superpotere non è volare. È guardare in basso. Dal Martedì alla domenica, dietro la cassa del negozio di souvenir nel centro storico di Alghero, io radiografo i piedi del mondo. Con il sole di agosto che spacca le pietre e l’aria condizionata a palla, il mio copione è sempre lo stesso: schiena [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Riccardo: moollttooo carinooo..buon esordio al Chinotto 👌👠👡👢👞👟

  • Dax: ci ho messo 1/2 racconto per capire che la protagonista fosse una ragazza/donna. [...]

3
5
17
dialetto

IL SUONO DELL'ACQUA

IN DIALETTO PIEMONTESE

Giuseppe Beppe Patellaro
20 July 2026

Tema: Traduzione in dialetto piemontese LA VÒS DËL L’AIGA A scòta, për piasì, la vòs dë l’aiga, ch’a sussùra segreti ant ël mormòri pian, tra ròche veje e foje che a balla, a porta stòrie ëd mond ch’a son an scondù al còr ch’a crèd. A scòr neta, frèida, com’un arfóm, n canzòn d’etërn ch’a [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
68

Murales 3/3

Lo Scrittore
19 July 2026

Quando Elisa ebbe finito di esporre la sua idea, il padre rimase senza parole. Quella che lui riteneva ancora, una bambina scriteriata gli stava offrendo su un piatto d’argento un progetto unico e fattibilissimo. L’immagine delle strade tappezzate di testi musicali lo attraeva, forse si poteva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Conosco un paio di borghi affrescati. In realtà le difficoltà [...]

  • Rubrus: PS: Sono andato a fare una ricerca, senza pretesa di esaustività: si [...]

25
26
179
fantascienza robottoni

AKUM Saga

Microstriscia sci-fi in tre episodi

Lawrence Dryvalley
19 July 2026
2a Edizione

Episodio I: Akum Z Dopo due anni di guerra, il governo terrestre si è arreso ai Miken. Il Progetto Z non è bastato. Ci temevano, ci chiamavano "mietitori", ma alla fine la tecnologia aliena e le enormi risorse del nemico hanno prevalso. Mi cercano. Devo salvare Akum, fuggire. * Episodio II: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
2
73

Murales 2/3

Lo Scrittore
18 July 2026

Terminate le lezioni, i giovani si dispersero nella piazza in cui stazionavano i vari autobus che li avrebbero condotti ai rispettivi paesi. Elisa e Vincenzo rimasero in attesa di altri compagni del loro stesso borgo. Il loro autobus sarebbe partito fra venti minuti. Nell’attesa erano seduti ai [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
1
28
amore desiderio donna erotico passione poesia seduzione sesso

Sull'eros in fiore

RoSco
18 July 2026

Occhi non avevo che per quel golfino rigonfio suo nero e la bocca pensavo mia sul turgido seno. A lei dintorno che sull'amàca stava scia lasciavo io là come lumaca. Tu mi garbi mi conturbi e con te farei assai tardi la notte tutta a consolarti per averti poi sotto ulivi sempreverdi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Bello. mi è garbata tanto l'ultimo poema. Like

3
5
91
mistero

La foresta

FuoriFuoco
17 July 2026

L’oasi era quasi vuota. Qualche auto nel parcheggio sterrato, una bicicletta appoggiata vicino alla staccionata e un cartello della LIPU mezzo scolorito dal sole e dalla pioggia. Di quelli che cercano di spiegarti quali uccelli potresti vedere, anche se poi, alla fine, non ne riconosci quasi mai [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
79

Murales 1/3

Lo Scrittore
17 July 2026

La seduta del consiglio comunale prevista per le ore 16 del 25 settembre era in pieno svolgimento. Erano arrivati, dopo tre ore di dibattiti, a una situazione di stallo. Il sindaco e i suoi assessori erano fermi su una linea di condotta, mentre l’opposizione ribadiva la sua contrarietà alla proposta [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
58
poesia

Notte Che Divora

Poesia D'amore

Laura Lapietra
16 July 2026

L’alba cela nel suo grembo scuro raggi di sole che filtrano rancori. Stanco è il mio sorriso senza sale, e assaporo colori che scrivono fuochi a cancellare ogni stella esaudita. La battigia, confessore fedele, raccoglie ancora le mie speranze senza veli che nascondono lacrime. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Miu: C'è un verso, in questa poesia, che vale da solo tutto il resto: [...]

  • Dax: Like

7
7
35
ospedale emozioni

Sala preoperatoria

Un mondo tra parentesi

Gì
16 July 2026

Nell'ultimo anno per tre volte mi sono ritrovata come paziente in tre diverse sale preoperatorie. Ė un mondo a parte. Ė un regno dove si gioca con regole diverse. Il personale che ti accompagna fino al varco ti saluta sulla soglia. Non la oltrepassa con te: lì non sono ammessi. Il tuo corpo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Condivido tutto e un grazie a tutti gli operatori sanitari e alla loro empatia... [...]

  • Dax: Già.... è sempre un'incognita il risveglio.Like

Carica altro...
Torna su