Cerca
Accedi Registrati

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto.

Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa.

Sapevano perfino quante volte, la domenica, il parroco tossiva durante la messa.

Quello che non sapevano — o meglio, quello che avevano deciso di non sapere — era il passato.

A mezzogiorno il paese si svuotava. Restavano i televisori accesi sulle tre reti Rai, le persiane abbassate e l’odore del sugo.

Poi arrivò lei.

Aveva una valigia color crema, gli occhiali grandi e un modo di camminare che sembrava dire: sono tornata, ma non sono qui per chiedervi il permesso.

A Firenze la chiamavano con il suo nome: Viola.

A Firenze aveva una casa piena di piante, un’amica che faceva teatro, un vicino che cucinava benissimo e un gruppo di persone che si erano incontrate abbastanza volte da diventare famiglia. Aveva imparato che una famiglia non è necessariamente quella che ti mette al mondo. A volte è quella che ti riconosce quando il mondo intero insiste nel non vederti.

Era stata adottata da una coppia semplice di Prato, quando aveva poco più di quattro anni. Non erano ricchi. Non avevano libri importanti in casa, né viaggi esotici da raccontare. Avevano però una cosa che Viola aveva sempre considerato un miracolo: non le avevano mai chiesto di essere diversa da quella che era.

Quando, molti anni dopo, Viola aveva iniziato la transizione, sua madre adottiva le aveva stretto la mano.

«Non devi diventare nessuno», le aveva detto. «Devi solo smettere di nasconderti.»

E Viola aveva smesso.

A Firenze era diventata, finalmente, intera.

Adesso era tornata nel paese da cui proveniva.

Non cercava vendetta.

Cercava un nome.

Quello di suo padre.

 

La prima cosa che trovò fu il miele.

Un vasetto sul bancone dell’unico alimentari.

«È di produzione nostra», disse la proprietaria.

Viola sorrise.

«Nostra di chi?»

La donna la guardò come se la domanda fosse oscena.

«Del paese.»

Era proprio quello il problema, pensò Viola.

Nel paese tutto era nostro.

Il miele.

Gli alberi.

Le case.

I segreti.

Perfino le colpe.

Fu così che conobbe Elia.

Elia viveva ai margini del paese e allevava cavalli. Aveva mani enormi, un cappello consumato e una tenerezza quasi imbarazzante quando parlava delle querce.

«Gli alberi non sono immobili», disse un pomeriggio. «Sono soltanto lenti.»

Viola lo guardò a lungo.

Elia amava la natura come si ama qualcuno senza pretendere di possederlo.

Amava i cavalli, il fiume, il vento tra i rami, le api che entravano e uscivano dalle arnie. Sapeva quando una pianta aveva sete. Sapeva riconoscere un animale impaurito prima ancora che facesse un passo indietro.

Non parlavano molto.

Eppure, in quei silenzi, Viola si sentiva capita più che in molte conversazioni della sua vita.

Non era amore nel senso che il paese conosceva.

Era un amore più grande.

L’amore per ciò che respira.

Per ciò che cresce.

Per ciò che, nonostante tutto, insiste.

 

Poi arrivarono i nomi.

Il vecchio notaio.

Il monastero.

Prato.

Una ragazza di quattordici anni.

E infine lui.

Il sindaco.

L’uomo più rispettato del paese.

Quello che aveva inaugurato la scuola.

Quello che aveva fatto costruire il monumento ai caduti.

Quello che aveva lasciato in eredità una fortuna enorme.

Quello di cui tutti dicevano:

«Era un uomo per bene.»

Viola sentì qualcosa spezzarsi dentro.

Non perché avesse finalmente trovato suo padre.

Ma perché capì che il paese aveva sempre saputo.

Sua madre era morta qualche anno prima.

Non aveva mai avuto modo di conoscerla.

Le raccontarono che era stata mandata in monastero.

Che era rimasta lì per tutta la gravidanza.

Che dopo il parto il bambino era stato portato via.

Che lei era tornata a casa.

Silenziosa.

E che per tutta la vita non aveva quasi mai parlato di quel bambino.

Viola ascoltava.

Poi domandò:

«Perché?»

Nessuno rispose.

Fu Elia, alla fine, a dirglielo.

Con la voce bassa.

Come si raccontano le cose che fanno paura anche dopo cinquant’anni.

Sua madre non aveva abbandonato sua figlia.

Era stata violentata.

Dal sindaco.

Aveva quattordici anni.

I suoi genitori, terrorizzati dallo scandalo più che dal dolore della figlia, l’avevano nascosta in monastero.

Poi avevano dato via la bambina.

E il paese aveva sepolto tutto.

Come si seppelliscono le cose che si vuole continuare a chiamare rispettabili.

Viola rimase immobile.

Per anni aveva creduto di essere stata rifiutata perché sbagliata.

Perché indesiderata.

Perché nata nel posto sbagliato.

Invece era nata da una violenza.

E nessuno le aveva mai detto la verità.

 

Il padre era ancora vivo.

Ricchissimo.

Solo.

Abitava in una villa oltre il paese, dietro un cancello nero.

Viola entrò.

Lui la riconobbe.

Non subito come figlia.

Come scandalo.

La guardò dalla testa ai piedi.

«Quindi sei tu.»

Viola non abbassò gli occhi.

«Sono Viola.»

L’uomo fece un sorriso breve.

«Ho sentito dire che adesso sei…»

Si fermò.

La parola gli rimase in bocca.

«Una donna», disse Viola.

Lui rise piano.

«Io avevo un figlio.»

«No. Avevi una figlia. Solo che non hai mai avuto il coraggio di guardarla.»

Per un istante, qualcosa passò sul volto dell’uomo.

Forse rimorso.

Forse paura.

Forse la consapevolezza di essere arrivato alla fine della propria storia senza essere riuscito a raccontarsela bene.

Poi disse:

«Tua madre avrebbe dovuto stare zitta.»

Viola lo fissò.

E capì che non si era pentito abbastanza.

Non della violenza.

Non della vita distrutta.

Non della bambina portata via.

Si era pentito soltanto delle conseguenze.

«Sai qual è la cosa più triste?» gli disse. «Che avete passato tutta la vita a chiamare vergogna quello che avete fatto voi.»

Poi uscì.

Fuori, Elia l’aspettava con il furgone.

Sul sedile c’era un vasetto di miele.

«Per te», disse.

Viola lo prese.

Il sole stava scendendo dietro le colline.

Per la prima volta quel paese non le sembrò più casa.

Ma nemmeno prigione.

Era soltanto il luogo da cui era partita una storia che qualcun altro aveva provato a scrivere al posto suo.

Viola guardò gli alberi.

Erano lì da decenni.

Avevano visto tutto.

E non avevano parlato.

Ma avevano continuato a crescere.

Lei fece lo stesso.

Tutti i racconti

2
1
12

Giovanna (2/2)

Lo Scrittore
26 October 2026

Intanto la sirena sempre più incessante continua a rompere la quiete della sera. Quando arrivano con la sirena ancora accesa fino all’ingresso, vuol dire che il caso è grave. Con un rumore di gomme che graffiano la ghiaia l’auto si ferma di botto e ne scendono veloci gli ausiliari aprendo il retro. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
11

Daredevil: Chance (3/3)

REDDE RATIONEM

Giuseppe corsi
26 October 2026

Uno stabile vicino all'Hudson, sul tetto. Solo il vento, solo due respiri. Uno regolare, l'altro stanco. Azar avanza, dicendo: «Sai qual è il tuo problema, Murdock? Credi ancora nelle eccezioni.» Matt replica seccamente: «No.» «No?» fa eco Azar. Matt: «Credo negli uomini.» Azar: «Sono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
2
31

Giovanna (1/2)

pronto soccorso

Lo Scrittore
25 October 2026

È la vigilia di Ferragosto. Dopo la dura prova affrontata per il Covid, quest’anno è stato intenso e stancante oltre ogni dire. Lavoro al pronto soccorso come infermiera professionale. L’ondata di caldo che ci ha accompagnati per la primavera e tutta l’estate sembra non volersi fermare. Questo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
12
fan fiction fumetti

Daredevil: Chance (2/3)

Giuseppe corsi
25 October 2026

Mattina seguente, Tribunale. Il rumore della città arriva al Tribunale come un’onda lontana. Clacson, passi, voci. Per chiunque sono solo rumori. Per Matt Murdock sono una mappa. Il cuore accelerato degli avvocati prima dell’udienza. Il fruscio delle toghe. Il respiro trattenuto dei clienti che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
10
56
tecnologia

Addio Aurora... arriva Rompino

MaricaR
24 October 2026

Mentre l’autobus la sballottava lungo la strada che la portava al lavoro, Giuliana si sentiva, né più né meno, come tutte le altre mattine. Si portava appresso il consueto torpore dei pendolari, che cercava di smaltire rubacchiando qualche attimo di sonno lungo il tragitto, standosene seduta un [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Ho iniziato ad usare il computer nei primi '90 dello scorso secolo: era [...]

  • MaricaR: Ciao Rubrus, innanzitutto grazie per avermi letto e commentato. Anch'io [...]

1
1
21
fumetti fan fiction

Daredevil: Chance (1/3)

Giuseppe corsi
24 October 2026

Notte. Buio. Matt è in piedi. Non sa dove. Non sente il vento. Non sente la città. Solo una voce. Laura: «Matt.» Si gira. Il cuore accelera. Matt: «No.» Laura: «Perché continui a dire no quando sai che sono io? Non mi hai presa.» Il ricordo torna. La caduta. La mano. Il centimetro. Quel [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
9
50
alienazione mentale rinascita violenza surreale

Il fiore di Venilia

Ondine
23 October 2026

C’era una grande magnolia di fronte alla casa. Venilia la ricordava da sempre, da quando, ancora piccina, sentiva la voce di sua madre che la chiamava. Poi, un giorno, non la sentì più. Le zie le dissero che era partita per un lungo viaggio, ma lei non dimenticò mai quella voce e non credette mai [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'altro racconto in cui una donna si libera del suo violentatore.
    Like

  • Dax: Commovente e triste.Like

4
5
39
emozioni racconto relazione rinascita speranza sentimenti valori

Ci svegliammo di botto

Edoardo Barra
23 October 2026

E ci svegliammo di botto mentre tutti fuggivano cercando qualcosa di diverso. Era stata una bella serata quella appena passata. Senza rancore né amore, una splendida serata di fredda passione alla luce di un vecchio lampione. Ci ferimmo felici di farlo, ci illudemmo senza vergogna. Si, fu proprio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
6
29
amore critica sociale disagio

Fuori dal forno

sveronic
23 October 2026

Lavoravo come cameriera nel ristorante più grande del mio paese, sproporzionato rispetto alle dimensioni di quella cittadina. Troppo spazioso e con troppe ambizioni: soldi spesi in decorazioni per ogni stagione e altrettanti per pagare una trentina di ragazzini impegnati con lo studio ma comunque [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Nella mia attività lavorativa, sia in Puglia, sia in tutto il nord Italia [...]

  • sveronic: Grazie zeroassoluto, indipendentemente dalle proprie volontà i colleghi [...]

6
5
41

Kael

LucaBrambrilla
22 October 2026

Il vapore denso e l’odore acuto del bitume fresco salivano in spire grigie verso il cielo notturno. Sotto la luce cruda dei fari da cantiere, un gruppo di operai lavorava alacremente per sistemare la strada, stendendo pezze di catrame e sigillando le crepe dell'asfalto. Muovendosi a ritmo serrato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lo Scrittore: Prima di tutto un grande like. Parlare di questi argomenti diventa sempre più [...]

  • Dax: Povero Kael.Almeno, nella morte, ha trovato un'illusione di solidarietà. [...]

5
6
50
ricordi

Il porto canale

lottimista
22 October 2026

Dovrei votare per il sindaco e non so per chi altri ma non sono preparato, non ho studiato nemmeno stavolta. Francesca è a corto di idee, anche se non passerebbe mai a casa una domenica di sole ormai estivo. Propongo di andare a mangiare il pesce. Anche questo è un voto, un inno al disimpegno. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Piso81: Leggere è anche viaggiare. Non è un viaggio a metà ma [...]

  • Dax: Ci sono periodi belli e ricchi di sensazioni che,spesso, non percepiamo.A distanza [...]

4
3
31
sogno paura

In punta di piedi

Leobiagi
21 October 2026

Cosa distingue un incubo dalla realtà? E se la realtà fosse un incubo? Hai presente quando dormi, sogni, e qualcosa che accade intorno a te compare anche in sonno? Ti sento intorno a me. Ma non ti vedo. Ti percepisco. Dove sei? Forse, sto dormendo. Forse, tu sei sulla punta dei piedi e stai camminando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su