Lizzie afferma che sono simile ad Attila: dove passo io l’ordine non crescerà mai più, neanche a farlo apposta. Io le rispondo che è lei che non sa stare nel mio disordine, ma obiettivamente ha ragione. Fatto sta che oggi mi sono ripromesso di mettere a posto la biblioteca nello studio: dai, c’è una tale confusione che a volte non riesco a trovare il libro che cerco.
Alla porta ho appeso un cartello: “Attila in azione”.
Lizzie ride. Coraggio a due mani e via.
Dopo un po’ di sano sacramentare perché per mettere a posto occorre dello spazio che io non trovo, “Cent’anni di solitudine” e altri due libri mi scivolano di mano e cadono sul pavimento. Resto a guardare l’inaspettato: un pacchettino di lettere legate con un nastrino azzurro e la cosa mi fa sedere sul tappeto.
Lettere: una cosa d’altri tempi.
Come diavolo siano finite lì, mah! Le rigiro tra le mani: sembra di toccare un oggetto d’antiquariato e forse lo sono veramente.
Quasi mi commuovo nel sapere che contengono in maniera indelebile sentimenti, emozioni, cose accadute tanto tempo fa, quando l’unico modo per stare vicini e parlarsi d’amore era scriversi e ciò faceva provare un batticuore così forte che sembrava che il cuore stesso volesse uscire dal petto.
Rileggo parole che lei mi ha scritto e la rivedo così giovane, così bella: mi sono sempre chiesto come ha fatto a scegliere uno come me. Lei mi risponde che per questa domanda sono ormai fuori tempo massimo.
Una lettera in particolare mi commuove. E’ un fatto che ricordo come fosse successo ieri. Ero militare, mi ha accompagnato in stazione: licenza finita, la “Folgore” mi reclama. Ai finestrini dei due treni in partenza da due binari contrapposti, uno per il Friuli l’altro per Livorno, solo militari: sul marciapiede tante ragazze con le lacrime agli occhi. Affacciati ai finestrini siamo in tanti: parà, bersaglieri, alpini. Prima sommesso poi sempre più forte, dai ragazzi s’alza un canto.
“Ohi vita, ohi vita mia, si stato ‘o primmo amore, ‘o primmo e l’ultimo sarai per me”.
Scrive che a ripensarci le viene da piangere e sarà una cosa che non dimenticherà mai.
Che batticuore! Altre cose, altri momenti, avevamo vent’anni.
La chiamo, mi si siede vicino e rileggiamo insieme quei cimeli: sembriamo due ragazzini che riguardano il film in bianco e nero della loro vita. Eppure non è cambiato niente: siamo innamorati come al tempo delle lettere, però è emozionante.
Ci alziamo, Lizzie dice che per oggi basta e lo fa con la mano appoggiata alla mia spalla, come ogni volta che vuole dirmi: “sono qui e ci sarò sempre”.
Già, perché: io no?

Tutti i racconti

1
3
113

Il Mondo di Spazza 1/3

22 January 2026

C'era una volta una bambina che viveva in una discarica. Non era una vera bambina: era stata assemblata. Strati di sacchetti, avanzi di cibo, ferraglia e cartone avevano lentamente dato forma a un corpo piccolo e un po’ storto. Viveva nella discarica, in un mondo che credeva fosse l’unico mondo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • U2068: Complimenti! Un racconto davvero molto tenero e originale. Scritto bene e scorrevole. [...]

  • Chichì: Molto carino e particolare. Pieno di tenerezza.

4
3
117

La formica

22 January 2026

La sera di San Silvestro la città sembrava impazzita. Bottiglie stappate col botto, risate sguaiate che rimbalzavano nei cortili, rumori che i “barbari”, come li chiamava lui, avevano l’impudenza di definire musica... Pareva ci fosse l’obbligo di essere felici. Claudio non sapeva che farsene [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Un racconto che sa di poesia.

  • U2068: E' molto tenero e carino anche questo racconto (il secondo che leggo su [...]

4
4
53

La Sfera 2/2

21 January 2026

Con voce dolce ma ferma, la ragazza iniziò a parlare in una lingua sconosciuta. All’inizio lui non capì, ma lei continuò con vocaboli diversi, fino a quando si espresse nel linguaggio del bibliotecario. Raccontò di quando venne rinchiusa lì, in un’epoca remota, per essere liberata quando fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Bello, ma apre a tante domande: Chi è la giovane?Chi e quando ha creato [...]

  • Rubrus: In effetti, ci sono diversi punti oscuri: chi ha costruito la capsula spaziale, [...]

5
4
192

Le mele di Cezanne

21 January 2026

Lidia camminava lungo via XX Settembre con passo leggero. Il profumo di caffè che usciva dai bar si univa al rumore delle scarpe sul selciato e il sole d’inverno si rifletteva sulle vetrine ancora ornate dagli addobbi natalizi. Si sentiva leggera, avvolta da una serenità rara che rendeva ogni [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Letto in un soffio. Ho riconosviuto Bergamo dopo le prime righe. Bella cittadina, [...]

  • An Old Luca: Ottimo debutto.
    Mi è piaciuto molto e concordo con l'aggettivo [...]

5
3
245

La Sfera 1/2

20 January 2026

La stazione spaziale gemeva come un animale ferito. I pannelli vibravano, le pochi luci rimaste tremolavano e il buio tornava a impossessarsi del mondo. Il vecchio bibliotecario avanzava lentamente nei corridoi metallici, portando con sé un tomo ormai sbiadito. Quando lo aveva trovato, si era [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Bello, mi piace.E concordo sullo sfogo del protagonista.@Paolo, ricordo snche [...]

  • Dario Mazzolini: Un breve commento sulla prima puntata. Non voglio tornare al precedente racconto [...]

2
5
233

C'era una volta

20 January 2026

C'era una volta Ogni volta che si vuole raccontare una storia, una favola, una di quelle fiabe per bambini, s’inizia spesso con questa locuzione. Cosa nascondono queste parole, a quali mondi fantastici si riferiscono! Molti di questi racconti non sono nati come li conosciamo noi, ma con ben altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
6
102

Un lento apprendistato

19 January 2026

Era la strada il problema. La strada con il suo continuo via vai di auto e tir. Quel maledetto rumore gli entrava nello stomaco e lo teneva sveglio. Andava a picchiare sul suo corpo dolorante infliggendo scariche che gli facevano contrarre le gambe e le braccia. Sentiva che erano quelle auto la [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: È coinvolgente, soprattutto perché non è tanto la malattia [...]

  • An Old Luca: Concordo con tutti i commenti positivi già espressi.
    Piaciuto.

2
4
39

La falsità fa alzare gli indici d'ascolto

19 January 2026

Il falso pianto, Ti sta d'incanto Per il primo piano In televisione.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Chichì: I media purtroppo sono subdoli, calcolatori e la massa troppo spesso si lascia [...]

  • Dax: E già. Maria de Filippi Docet. Like

3
5
124

Tutto ciò che abbiamo

18 January 2026

Era ancora una bambina quando le dissi che in questo mondo la giustizia non esisteva. Le dissi che era solo una favola, come quelle con cui la facevo addormentare la sera, quando diventava buio. Lei abbassava gli occhi e annuiva. Era diventata una ragazza quando la luce sparì. Improvvisamente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Taurendil: Grazie a tutti. Grazie per il benvenuto, e per le vostre parole. Una buona [...]

  • Dax: Bella..Like

6
9
416

Corona Di Volontà

18 January 2026

Nel giaciglio d’ombre delle lacrime, la mia pena vegliava insonne, e il corpo emaciato sbucava, tremula candela bianca, sul punto di spegnersi al fato. Ma dal caldo fuoco del cuore, più duro d’una rocca antica, s’innalzò favilla di brama in speme, che vinse la tenebra al soffio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
101

Il motociclista

17 January 2026

Mentre guidava quella bellissima e potente auto, Mick fu attraversato all’improvviso dalla fantasia di un incidente mortale: un pensiero secco, inevitabile. Attorno a lui la regione si chiudeva in rilievi e boschi che si innalzavano da ogni lato, come se custodissero il senso ultimo del suo passaggio. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • CarloAnti: Ciao Rubrus temo che hai omesso parte del testo e che è necessafio per [...]

  • Rubrus: Se parli del quadro pensa che per trent'anni ho frequentto una casa in [...]

6
6
136

Bastano 5 minuti

17 January 2026

Parigi, novembre 2025. ”Quanto è frenetica, la vita.” Questo il primo pensiero di Martina, mentre alza gli occhi al cielo. Ventenne, nata e cresciuta a Torino, con la testa sempre altrove, sempre via, da un anno vive a Parigi dove studia Lingue in una prestigiosa università. A Parigi ogni giorno [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su