All’alba del giorno dopo stava percorrendo un tratto autostradale. Ormai era quasi fatta. La città dietro di lui era a circa cinquanta chilometri e nessuno sembrava inseguirlo.

Il suo Caronte era un tipo piuttosto taciturno, ma lui lo era ancora di più visto la tensione sottocutanea per quella fuga. I suoi pensieri in quei frangenti oscillavano tra l’ansia e la tensione, sospesi in quell’operazione di fuga per la salvezza e il futuro forse radioso che si sarebbe dispiegato davanti a lui una volta giunto a destinazione. Ancora una manciata di chilometri e tutto sarebbe finito per sempre. Il capellone, le sue disavventure e tutto il resto. Pochi chilometri ancora per approdare alla terra promessa. Iniziare una nuova vita e, soprattutto, non nascondersi mai più.

Caronte era completamente calvo. Calvo, robusto e sui cinquant’anni all’incirca. Appena l’aveva intravisto circa un’ora prima capì a cosa alludeva il suo amico. Salendo in macchina fece un leggero sorrise appena accennato a se stesso, osservando quella testa tutta pelata.     

Stavano percorrendo un altissimo cavalcavia quando all’improvviso Caronte fermò la vettura, affiancandosi sulla destra, per poi scendere dall’automezzo. Pensò di primo acchito guardandolo scendere a un possibile guasto meccanico, o forse a un suo bisogno fisiologico impellente. Ma non era così.

- Scendi! -, gli disse freddamente.

Scese dalla vettura con il cuore in gola.

- Adesso o ti butti dal cavalcavia oppure ti ci butto io! -

- Cosa? -

- Hai capito benissimo! -

- Ma chi sei? Neanche ti conosco! -

- Dovresti conoscermi molto bene, invece. Molto bene! Ci conosciamo da anni! Da sempre! -

Dicendo quest’ultime parole lo afferrò di peso buttandolo giù dal cavalcava.

Lui precipitando gli gridò istintivamente: - Chi sei? -

Di contro gli arrivò la sua risposta urlata: - Il capellone! -

 

Fu un precipitare infinto. Per l’altezza considerevole del cavalcavia forse, oppure per la sospensione del tempo e dello spazio che precede la fine dell’esistenza. Quel suo precipitare sembrava aver aperto un varco verso l’infinito pre morte.

Non sappiamo se le cose dette in quegli ultimi istanti fossero il frutto di una mente deviata e consapevole della propria fine impellente oppure erano reali.

Tutto si era fatto più lento. Il tempo sembrava essersi fermato.

Urlò con tutte le sue forze.

- Tu il capellone? Ma se sei completamente calvo! Non hai un capello in testa! -

- Deficiente! Ecco cosa sei: un deficiente! È proprio per questo che tutti mi chiamano capellone. Cretino! -  

Precipitando, prima di giungere al suolo stramazzato, i suoi ultimi pensieri furono per quel destino beffardo. Beffardo e crudele! Fino alla fine era stato ingannato. Persino il suo amico fidato era un suo affiliato e l’aveva consegnato di persona a lui. Consegnato come un pacco appena impacchettato. E poi il capellone era uno completamente calvo. Da ridere.  

Quello fu il suo ultimo pensiero. Poi ci fu un tonfo. Un tonfo tremendo. Alle sue orecchie sembrava quasi un boato! E subito di seguito solo buio e silenzio. Per sempre.

 

F I N E

Tutti i racconti

3
1
120

L'uomo delle caverne

24 April 2026

L’uomo delle caverne sta tornando con la sua clava e le poche certezze spicciole che può esprimere il suo scarno linguaggio di sole mani. Nessun concetto astratto nessuna astrazione in cerca di concetti. Le cose che si toccano esistono. Le cose che si vedono esistono. Il resto è tempo perso. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
54

Poi avevo sentito uno stridio di freni

24 April 2026

Poi avevo sentito uno stridio di freni. Un rumore secco, violento. Un urto. Mi ero voltata. La bicicletta era a terra, piegata sotto il muso di una macchina. La ruota continuava a girare, lenta. Lui era lì, immobile sull’asfalto. La sciarpa di cotone intrisa di sangue. Rimasi immobile. Avevo capito. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
7
125

C'era una volta... la domenica

Cronaca nostalgica di una domenica vintage

23 April 2026

“Domenica è sempre domenica” cinguettava una zuccherosa canzoncina del tempo passato, inneggiando a campane che dondolavano festose per enfatizzare e celebrare il dì di festa. E’ il settimo anelato giorno della settimana, quello per il quale un altisonante qualcuno decretò il meritato riposo, durante [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Amarcord anche io.
    Grazie all'autrice per questa bella [...]

  • Chichì: Grazie. La magia dei ricordi fa sorridere il cuore in certe giornate un po' [...]

5
7
131

Matilde e i fiori

23 April 2026

Ho sempre amato i fiori. Fin da piccola, quando giungevano a casa per celebrare qualche ricorrenza. Era una gioia il loro arrivo e mi inebriavo del profumo. Ero molto puntigliosa nel sistemarli per bene, per poterli far respirare senza che si soffocassero tra loro. Dovevano essere bel raccolti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
68

Lo so che aveva ragione lui

22 April 2026

Lo so che aveva ragione. Ero io ad averlo tradito. Ma era stato lui a sparire così, di punto in bianco, senza nessuna spiegazione e avevo creduto mi avesse lasciato. Cosa avrei dovuto pensare? Non rispondeva più ai messaggi e poi c'era il suo carattere instabile, il fatto che avesse già avuto questi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Smoki: Ghosting, ricatti affettivi, manipolazione e pure senso di colpa per aver scelto [...]

  • Teo Bo: Ciao Dax. Secondo me erano due lui.
    Ciao Carlo. Apprezzata tantissimo la [...]

2
2
97

Ogni Domenica

22 April 2026

Ogni domenica mattina, Laura e Marco seguivano un loro ben collaudato rituale. Uscivano dal portone di casa con passi lenti, godendosi il fresco dell’aria che profumava di fiori. Camminavano lungo le strade del paese, Marco con le mani infilate nelle tasche della giacca, Laura che accarezzava distratta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Dopo il bello esordio pasoliniano una altra storia bella e densa.
    Da [...]

  • Dax: Bello...quindi hanno scelto la loro routine?Like

7
11
84

La coperta

21 April 2026

Quella notte Ettore aveva avuto freddo e al mattino si era svegliato tutto raggomitolato nelle lenzuola. Segno inequivocabile che era arrivato il momento di abbandonare il misero copriletto estivo e passare a qualcosa che non fosse solo decorativo, ma anche caldo. Approfittando del pallido sole [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • An Old Luca: Piaciuto.

    "Storta sì, ma orgogliosamente storta." [...]

  • Smoki: Grazie di nuovo a tutti! 🍻

    Sono contenta che vi rimangano impresse [...]

3
6
75

Visioni d'autunno anche se siamo in primavera

Cose che accadono ammirando un'opera d'arte

21 April 2026

Amici lettori di Letture da Metropolitana, eccoci di ritorno per coinvolgervi in una storia colorata ad arte ispirata dalla visione di un quadro pittorico realizzato dall'artista Adriano Valerio Deandreis dal quale il sottoscritto ha estrapolato, anzi per meglio dire immaginato, una storia breve. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti, scusate il ritardo e grazie un. due, tre milioni di grazie [...]

  • An Old Luca: Walter, capisco perchè le opere di Valerio ti ispirano.
    Li trovo [...]

3
4
147

Il quotidiano

20 April 2026

Flavio Rossi uscì dalla banca con la ricevuta ancora tra le dita, piegata in quattro come faceva sempre. Era una mattina qualunque nella bassa modenese: aria ferma, odore di polvere e di campagna, il rumore lontano di un trattore. Aveva appena fatto un bonifico e stava già pensando a cosa mangiare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: Nulla da eccepire, tutto rientra nella normalità del quotidiano. Eccellente [...]

  • Mita: Complimenti. Il quotidiano scontato e la fragilità della vita con la [...]

4
5
208

Quella notte

20 April 2026

Partita di poker al bar del porto con Sordo, Bubi e Fiato. Mi avevano spolpato. Avevo chiesto un ultimo giro per riemergere dalle fogne. Guardai la mia mano, un full. Sordo e Fiato lasciarono con delle smorfie, restò Bubi che calò una scala reale. «Ascolta Bubi» dissi abbassando la mano perdente, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

25
19
163

Tempo perso

Memorie de uno villico

19 April 2026

Lo giorno 7 de ottobre 1582, nello bosco che circondava da ogni lato lo castello de Monte San Senzaterra, si combatterono, ponendo alcuno limite alla loro ferocia, due opposte fazioni de cavalieri. L'una detta de li Servitori de lo Real Ordine Celeste, l'altra nota come Comunione de li Servitori [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
56

L’ultimo giorno di Archimede

19 April 2026

La mia città sta morendo. Lo capisco dal silenzio tra un rumore e l’altro. Dopo quasi due anni di assedio, Siracusa è stanca. Le mura hanno resistito, le macchine che ho progettato hanno tenuto lontani i Romani più a lungo di quanto chiunque credesse possibile. Ma anche la scienza, che coltivo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su