Eravamo in un bar, una sorta di quei bar dove ci sono anche dei divanetti, a volte dei letti in mezzo alla stanza. Tu eri appoggiata al muro con la schiena, io semplicemente parlavo davanti a te. Ricordo ci fossero dei nostri amici, ricordo che suonavano del pianoforte, poco distante da noi. Alla nostra sinistra c'era l'ingresso, fuori nevicava, perché la gente entrava con queste giacche enormi ricoperte di polvere bianca. Come ti ho detto era un sogno, quindi ho poche immagini fervide che mi permettano di narrarlo tentando di seguire i rigori della logica. Dicevo, tu eri appoggiata al muro con un vestito nero e forse alla tua sinistra c'era una lampada, di quelle che riflettono direttamente sul soffitto, che dava luce alla destra del tuo viso e a tutta la stanza con gli altri. In sottofondo, oltre al pianoforte, potevi scorgere i comuni discorsi dentro a un locale: chi filtra, chi parla di affari con qualcuno che ha conosciuto che magicamente diventerà suo socio in qualche investimento, chi invece più esperto già si sussurrava qualcosa nell'orecchio trascinandosi magari poi in bagno. Mi ha sempre affascinato conoscere una persona minimamente e scoprirla intimamente la prima sera. Era entrato un gruppo di due ragazze, avevano ballato un po', e poi io e te eravamo in una situazione ambigua, potevamo essere sia due amici che due che scopavano, non si capiva troppo bene in quel momento.

Così facendo una ragazza venne a chiedermi se volevo ballare e tu le risposi che qui in giro c'era la mia ragazza e che non sarebbe stata una bella idea. Ma la mia ragazza non c'era e io e te non eravamo fidanzati, e neanche avevo mai pensato di scoparti. Non so cosa provassi per te, non lo so attualmente, forse non lo saprò. Fatto sta che tu, probabilmente presa in contropiede dalla richiesta delle ragazze nei miei confronti, cominciasti a sorridere di più, a diminuire le distanze, messo com'ero tra alcol ed erba notavo tutto, avrei notato anche se qualche tua ciglia si fosse scambiata con un'altra durante uno sbattimento degli occhi. Mi sbattevi i tuoi sorrisi in faccia come degli schiaffi, senza a volte neanche avvertire, avresti potuto dirmi con gli occhi "guarda che tra poco sorrido, aspettati 5 secondi di shock emotivo dopo aver visto il mio sorriso da così vicino". Invece no, non dicevi un cazzo, sorridevi e io finivo in blackout, in fottuto blackout, perdendo il filo del discorso. Tant'è che, dopo diversi sorrisi e il mio totale annichilimento, neanche fossi stato tutta notte con dello Xanax, tu mi prendesti le mani che stavano a penzoloni e a me venne spontaneo baciarti: tu non mi avevi mai avvertito dei tuoi sorrisi, io avrei potuto non avvertirti nel baciarti, nella mia mente aveva senso. Fu un bacio strano devo dire, diverso dagli altri. È comunque il bacio di un sogno, deve sicuramente avere più poesia. Ricordo che chinasti leggermente la testa verso la tua sinistra, e di conseguenza la mia destra, quasi a dover inseguire io il tuo labbro inferiore, che con la tua espressione degli occhi diceva solo "vieni a prendermi".

Un ulteriore dettaglio che rapì la mia testa fu il fatto che io mi girai un attimo verso sinistra per vedere chi stesse entrando e scorsi addirittura una mia collega, che infatti da buona bigotta com'è sussurrò al marito "guarda quelli come si baciano". Io d'istinto, dopo aver sentito quelle parole, mi girai e la salutai con la nonchalance più possibile. 

Tu non mi facesti neanche finire di dire "ciao" che mi riprendesti la faccia, dalle mie mascelle che sono anche abbastanza grandi, ottimali per una presa delle tue mani, e qualche millesimo prima di trascinare le mie labbra sulle tue dicesti "vieni qua" mentre sorridevi, tirandomi l'ennesimo schiaffo emotivo al quale il mio cervello probabilmente non avrebbe retto.

In quel momento, consapevole di aver visto praticamente tutto il bello che potevo vedere, mi svegliai.

Tutti i racconti

1
3
66

Un piatto genuino

28 April 2026

Mi piacciono i piatti genuini fatti in casa: la lasagna che preparo al forno è il mio orgoglio. C’è qualcosa di più saporito? Non credo. È un piatto che si può gustare già da piccoli. Mio figlio era lì davanti a me, rompiscatole e cocciuto, con la bocca chiusa, mentre scuoteva la testa da sinistra [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Rubrus: Il finale è un po' brusco. E' evidente la volontà di [...]

  • Lo Scrittore: una istantanea di un mondo che per fortuna sta scomparendo, il patriarcato [...]

1
3
160

Passaggio di consegne

Un volante, un’idea di famiglia e un’automobile che ha sempre sete

28 April 2026

In casa mia guidare non era solo spostarsi, era un rituale: stessi percorsi, stessi posti, stessa distribuzione dei ruoli. Io ho trascorso anni sul sedile posteriore, con i libri in mano, mentre davanti si decidevano direzione, tempi e, con tutta probabilità, anche il destino dell’umanità. Poi, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Da indefesso fruitore dei mezzi pubblici, ma con un nonno meccanico della Lancia, [...]

  • Lo Scrittore: La crescita attraverso le macchine e le diverse stagioni della vita, un'allegoria [...]

2
6
42

Vi racconto di Mecenate

Mecenate e mecenatismo

27 April 2026

Quando sentiamo la parola "Mecenate", subito la nostra mente richiama l’idea di una persona che sostiene gli artisti, e protegge la creatività. con generosità finanzia È un termine familiare, talvolta persino affascinante, ma sappiamo davvero chi era Mecenate? Chi si nasconde dietro questo nome, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Gennarino: Maria Merlo: Grazie di cuore per aver letto e commentato.

  • Gennarino: Rubrus: Amico carissimo, grazie sempre per aver letto e per i tuoi commenti [...]

2
4
183

Il metodo

27 April 2026

Era tutto cominciato così, quasi per scherzo. Paolo aveva letto su un volantino che stava per cominciare un corso di scrittura creativa a Modena. Non ci pensò fino alla sera in cui iniziava, ci andò per curiosità e anche perché in TV non c’era nulla di interessante. L’insegnante disse che ognuno [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: quando il cervello trova la sua confort zona dimentica tutto e si immerge completamente [...]

  • GiorgioPetenatti: Grazie dei commenti:) in particolare Maria perchè la fascinazone del [...]

2
6
70

Capablanca 2/2

una strana partita

26 April 2026

Capablanca era stato rapito. Questa però era per lui l'ennesima di tante battaglie combattute ed era pronto a contrastare qualsiasi mossa. Non era nuovo a vincere in condizioni d’inferiorità, ma doveva raccogliere elementi per analizzare il tutto e trovare la strategia vincente. Un uomo nella [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
4
367

La Saudade

26 April 2026

Esiste una parola portoghese, nata dalla cultura galiziana, intraducibile in italiano: saudade. È intraducibile perché è un miscuglio di malinconia e mancanza, persino per ciò che non hai ancora perso ma sai che perderai, mescolato a un ricordo felice che continua a restare felice nonostante tutto. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
8
262

Capablanca 1/2

una strana partita

25 April 2026

IL SEQUESTRO DI CAPABLANCA Nessuno sa che il più grande campione di scacchi di tutti i tempi è stato in Sardegna. Il Gran maestro Josè Raoul Capablanca, cubano, diplomatico di vaglia, ma soprattutto campione del mondo incontrastato per oltre otto anni e comunque sempre ai vertici delle classifiche [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Lettura gradita e complimente per lo stile. Non so se 'grezzo' è [...]

  • Pietro Agus: Oggi è il mio giorno fortunato, grazie!

2
2
167

La lettrice dei romanzi di Liala

25 April 2026

Leggere un libro è un’attività affascinante ed è anche misteriosa. Attiva in noi tutta una serie di immagini che modificano la nostra percezione di noi stessi e degli altri. La lettura dei romanzi ci fa entrare in empatia con i personaggi e questo ci facilita i rapporti con gli altri nella vita [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: E pensa che c'è chi storce il naso davanti a Poe perchè scrive [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    I libri sono tante cose.
    Proviamo ad immaginare la nostra vita [...]

7
10
210

L'uomo delle caverne

24 April 2026

L’uomo delle caverne sta tornando con la sua clava e le poche certezze spicciole che può esprimere il suo scarno linguaggio di sole mani. Nessun concetto astratto nessuna astrazione in cerca di concetti. Le cose che si toccano esistono. Le cose che si vedono esistono. Il resto è tempo perso. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • An Old Luca: Grazie a tutti per l'attenzione ed i commenti.
    Sono un po' in ritardo [...]

  • Lo Scrittore: abbiamo conservato con cura i teschi degli uomini primitivi che si sono alternati [...]

4
5
91

Poi avevo sentito uno stridio di freni

24 April 2026

Poi avevo sentito uno stridio di freni. Un rumore secco, violento. Un urto. Mi ero voltata. La bicicletta era a terra, piegata sotto il muso di una macchina. La ruota continuava a girare, lenta. Lui era lì, immobile sull’asfalto. La sciarpa di cotone intrisa di sangue. Rimasi immobile. Avevo capito. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Più che di "incontro", le indovine avrebbero dovuto parlare [...]

  • Patrizio Pasquelli: Bello, poi lascia in sospeso, il che non guasta.

4
9
153

C'era una volta... la domenica

Cronaca nostalgica di una domenica vintage

23 April 2026

“Domenica è sempre domenica” cinguettava una zuccherosa canzoncina del tempo passato, inneggiando a campane che dondolavano festose per enfatizzare e celebrare il dì di festa. È il settimo anelato giorno della settimana, quello per il quale un altisonante qualcuno decretò il meritato riposo, durante [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: bello! il problema della felicità è che quando ce l'hai non [...]

  • Chichì: Grazie! Di oggi è meglio non parlarne......perfettamente d'accordo. [...]

6
7
144

Matilde e i fiori

23 April 2026

Ho sempre amato i fiori. Fin da piccola, quando giungevano a casa per celebrare qualche ricorrenza. Era una gioia il loro arrivo e mi inebriavo del profumo. Ero molto puntigliosa nel sistemarli per bene, per poterli far respirare senza che si soffocassero tra loro. Dovevano essere bel raccolti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su