Cerca
Accedi Registrati

Erano giorni che si diceva che nel quartiere girasse una macchina sospetta. Un attentatore, forse, ma chi veniva ad attentare alla vita di disperati come noi? Le bombe, se ci vedevano, sarebbero implose da sole. Allora, l’ipotesi più accreditata era che potesse essere un maniaco.

Io ascoltavo questi discorsi dal finestrino del mio cesso, perché le pettegole parlavano dai loro balconi. Dal mio seminterrato, dagli infissi divelti, non potevo fare altro che ascoltarle contro la mia volontà. Fosse stato per me, il maniaco poteva pure portarsele tutte, ma, guardandole, non ne avrebbe avuto mai il coraggio.

Allora andavo al cesso e le sentivo parlare, e poi uscivo per strada e guardavo i capannelli di gente che parlava, ma l’auto sospetta ancora non l’avevo vista.

Quindi, un giorno che uscii per andare dal tabaccaio e provare se mi facesse credito, vedo spuntare dal fondo del vicolo una macchina bianca che mi si avvicinava leggera, senza sentire il rumore del suo motore, quasi scivolasse sull'asfalto, senza attrito… come fosse godibile una vita senza attriti, pensai.

La carrozzeria era di un candore mai visto e non era stata la freccia del lavaggio e nemmeno la cera: la macchina sembrava una nuvola che mi si parò di fianco.

«Scusi, lei», mi si rivolse un tipo barbuto, con i capelli lunghi e bianchi come la macchina, ben pasciuto, con due belle gote riempite di sostanza, forse di bei pasti sostanziosi.

«È questo il quartiere del Salice?»

«Così dicono», gli risposi.

Aveva un sorriso di carta leggera stampato sulla faccia. Era una vera beatitudine guardarlo.

«Scusi, è lei il maniaco?»

Avrei voluto chiedergli, ma così diventavo un pettegolo anch'io.

Quando gli diede la risposta, si guardò intorno stupefatto. Il sorriso della beatitudine e della speranza iniziò a spegnersi sul volto, come una lampadina che ha finito la sua vita.

Ai lati delle strade c'erano carcasse di macchine incendiate, altre ridotte a rettangoli ammaccati, infissi gettati come normale pattumiera e poi piastrelle, mattoni rotti, risulta di edilizia, cani scheletrici che ci pisciavano sopra, insieme ai bambini nei loro vestiti neri, ricoperti di pulci e pidocchi, scheletri di motorini rubati e ogni altro genere di rifiuto umano, materiale.

Il barbuto si girò verso di me con gli occhi sgranati, mi diede una scorsa e, anche se con qualche sdrucitura da qualche parte, ero alquanto pulito rispetto agli altri.

«E lei dove va? Cosa fa?» mi chiese.

«Scusi, ma è nuovo della polizia?» domandai.

«Io sono il capo di tutto», mi rispose.

«Ah, capisco, è il presidente!» risposi, dando un'altra occhiata al suo abbigliamento, alla macchina fuoriserie — non c'era dubbio — e all'autista immacolato, che usava lo stesso suo candeggio.

«Io sono il capo di tutti i presidenti», mi ribatte ancora lui.

Allora iniziai a fissarlo, pronto a prevenire una sua improvvisa mossa, dato che sicuramente era un matto, pensai, o proprio il maniaco che tutti dicevano. A volte le pettegole ci azzeccano.

«Ok, ok, amico, ti saluto».

«Perché vai di fretta, figliolo? La vita si assapora piano piano», mi disse con un sorriso ammiccato.

Ok, pensai, questo è un frocio del cazzo, maniaco degli uomini, e qui ha terreno fertile tra la povertà di noi derelitti.

Gli guardai una mano, che aveva con tutto il braccio appoggiato alla portiera della macchina, bianca peggio di una nuvola. Era una mano che non aveva mai raccolto pomodori o preso in mano una chiave inglese, era una mano da ricco, si vedeva.

Coi suoi soldi avrebbe potuto permettersi tutto.

Avevo capito… era un politico: veniva pagato per fregare la gente e, più lo sapevi fare, più ti pagavano.

Aveva una risata familiare, tipo quella di Babbo Natale.

«Sì, Babbo Natale l'ho creato io», mi disse all'improvviso, come fosse un manager dello spettacolo.

«E non pensare più di mandarmi all'inferno, che con me non è proprio il caso».

Ma come cazzo aveva fatto?

«Ehi, amico, sei un mentalista? Ma sì, lo dovevo pensare prima. Cazzo, questo deve essere proprio uno grande! Uno famoso.

«Come ti chiami, amico?»

«Dio!» mi rispose.

«Sì, tu, tu», incalzai.

«Dio», ripeté.

«Sì, amico, ho capito che dici io, io, ma il tuo nome?»

«Io sono Dio!» tuonò più forte.

«E io sono Mosè», dissi.

«Ma io sono il più grande», ribatté mister “Candore”.

«E chi ti dice, amico, che il campione del calcio, della bicicletta o il miglior pilota non sia uno che attualmente si spacca la schiena in una risaia?»

«Forse non hai capito, amico: io sono il capo di tutti».

Iniziò a scaldarsi Dio.

Solo dopo scoprii che ero stato in grado di fare incazzare pure Dio. Nella mia vita facevo incazzare gente non appena mettevo la mia penna su un foglio. Ma, ripeto, era solo perché la gente non sapeva ridere, gente che litigava con sé stessa nello specchio.

«Ok, ok, amico, non ti scaldare».

Cercai di assecondarlo. Doveva essere un esaltato, con tutti i soldi che aveva.

«Io sono Dio, cazzo!»

Allora quel cazzo, mi si aprirono gli occhi. Quel Dio poi non era poi tanto distante dall'umanità regressa di questo mondo, aveva qualcosa degli uomini che aveva lui stesso creato, e non meno l’incazzatura.

«Se sei un Dio, allora fammi un miracolo», dissi.

«A me nessuno può mettermi alla prova, nemmeno il diavolo», disse incazzato.

«Ok, amico, il diavolo in questo quartiere si darebbe a gambe levate, mentre io resisto ancora e sono più nel fuoco di lui».

«Va bene», mi fa, con il fumo che gli usciva dalle orecchie.

E, alzando una mano, trasformò tutto in verdi prati, e le macchine si verniciarono di fresco, e i bambini si spidocchiarono all'istante e diventarono lindi e profumati, ed io mi ritrovai addosso un bel vestito e denaro a sufficienza in una tasca, ed ero più bello di Rodolfo Valentino.

«Wow».

Riuscii solo a dire.

Quel Dio benedetto aveva trasformato tutto in un paradiso, e ci aveva messo solo un attimo. Un attimo solo: che ci voleva, mentre sindaci e amministratori, da anni radicati alle loro belle poltroncine, non erano riusciti nemmeno a sradicare le erbacce dai marciapiedi.

«Ti piace tutto questo?» mi chiese Dio.

«Certo, che razza di domande fai?»

«Hai visto, allora?» domandò, alzando di nuovo un braccio e facendo risparire tutto lentamente, mentre ritornava tutto alla stessa merda di prima.

Stavo iniziando a bestemmiare quando questo Dio mi precedette.

«Lo so a cosa stai pensando, ma tutto ha un disegno, un disegno di Dio, cioè mio».

“È pure artista”, pensai.

«Se dessi tutto questo a tutti, chi resterebbe povero poi? E chi popolerebbe il paradiso se tutti fossero ricchi?»

«Cazzo, fai un ricco in più, almeno io».

«Tu sei in un mio disegno», mi rispose.

«Brutto figlio di una Vergine».

Iniziai a infierire.

«Vai, Gabriele!» ordinò al suo chauffeur, mentre questi sgommava a tutta birra.

«Vai, Gabriele, qua la gente ancora non riesce a capire i misteri divini».

«Brutto figlio…»

E da allora nemmeno più le pettegole del rione avevano un argomento diverso di cui parlare e ritornarono anche nei discorsi alle solite robe del quartiere.

In questa fogna di città, non cambia mai niente!

 

Tutti i racconti

0
0
4

IL RACCONTO DI DIO

DIO SI FA UN GIRO NEL QUARTIERE

Krevigoskji
22 August 2026

Erano giorni che si diceva che nel quartiere girasse una macchina sospetta. Un attentatore, forse, ma chi veniva ad attentare alla vita di disperati come noi? Le bombe, se ci vedevano, sarebbero implose da sole. Allora, l’ipotesi più accreditata era che potesse essere un maniaco. Io ascoltavo questi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
4

La mia famiglia

La spettatrice
22 August 2026

La mia famiglia è sparpagliata. Un pezzo qua e un pezzo là. Amiche lontane e vicine, sorelle nel cuore, ognuna con la sua vita e presenti come anime fluttuanti. Vecchi amori che restano, trasformati, migliorati. È due creature che parlano una lingua diversa dalla mia, fatta di carezze, accudimento [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
10
38
incontro solidarietà sorpresa

Pedicure

… un giorno lontano in autobus…

Ondine
21 August 2026

Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei. Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì. Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Per prima cosa like, like like.
    La scoperta che non siamo tutti cattivi [...]

  • Ondine: Dax: no non lo sapeva nessuno che fosse un poeta. Dopo la sua morte - succede- [...]

2
9
24

Gabriel

Lo Scrittore
21 August 2026

Uno sguardo di troppo Un incontro forzato Uno sparo nel buio Una giusta condanna Gabriel do Santos anni 25 brasiliano, bianco, capelli biondi, pelle ambrata e corpo da efebo. Gesti gentili, ma occhi freddi e determinati. Ora era in piedi reggendo sulle mani il kit di vestiario che l’Istituto [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: LS/ZA oh, ci sta che uno riesca a uccidere rapidamente due persone in quel [...]

  • Rubrus: PS: piaciuto.

6
10
56
allegoria volare

La donna volante

Scrittrice imperfetta
20 August 2026

Volava, volava, volava. Le bastava chiudere gli occhi, anche solo per un istante, e in quel buio lei poteva scorgere le nuvole, tutte intorno a sé. E mille giochi di luce le danzavano intorno, quando i raggi del sole si insinuavano in quel manto candido e soffice. Non importava chi ci fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
13
43
solitudine

Che fare?

Leobiagi
20 August 2026

Che condizione strana. Più mi fai felice più sono spaventato. E tu sei come me: sei spaventata. Come faremo a sapere come si concluderà tutto questo? Ci distruggeremo a vicenda, oppure ci salveremo l'un l'altro? Nel frattempo, però, che male. Quanto mi pesava il petto, sapendo che stavo costruendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Leobiagi: ciao Mary. Non sono sicuro che non soffrire mai nella propria vita possa essere [...]

  • Mary: Magari esseri di luce, non so...comunque anche essere innamorati della sofferenza [...]

4
4
41
viaggio spirituale

SOGNO ALCHEMICO

Mary
19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino....ma c'è un continuo?Like

  • zeroassoluto: Mi piace capire, like!.. da wikipedia:
    Magnum Opus (alchimia) - Wikipedia [...]

6
9
51
eredità racconto donna italia storia moda

Zia Evelina

zeroassoluto
19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Ognuno ha il diritto di vivere come vuole: basta non far male a nessuno. PEr [...]

  • Riccardo: molto molto dolce! Un plauso ad Evelina, donna che non si è piegata [...]

7
7
59
dipendenza incontro

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

Owen
18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Hai descritto perfettamente l'attesa di un amore perfetto distante e idealizzato [...]

  • zeroassoluto: Amore malato lontano dagli occhi, a senso unico.
    Amore sbagliato di chi [...]

5
10
41
amore amicizia felicità fiaba famiglia vita da bambino

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

Gennarino
18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Tempi passati purtroppo. Allora di giocava in cortile con tutti i ragazzini [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Grazie per aver letto e commentato. Buona serata.

3
4
39
mangiuomini paranormale urban fantasy dark azione avventura

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

Anderwritten
17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Le bambine devono essere addestrate al combattimento dalla nascita.
    Like

  • Anderwritten: Grazie a tutti del feedback!

    Rispondendo a Paolo: Più che "votata" [...]

6
7
51

Senza la logica della volpe

Rosa rosa
17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Carino ma ora?Senz'anima cosa farà la protagonista?Like

  • Rosa rosa: Grazie a tutti. Scrivo di getto in seguito ad un pensiero o lavorando su qualcosa [...]

Carica altro...
Torna su