Cerca
Accedi Registrati

Mi hanno chiesto di dire due parole su Paul, ora che se n'è andato, e confesso che il compito mi mette a disagio più di quanto mi abbia mai messo a disagio la sua presenza in vita. Perché ricordare un uomo significa, per forza di cose, trattarlo come una totalità compiuta, ma ciò che ci rimane di chi scompare non sono altro purtroppo che ricordi frammentari e brandelli di esistenza. E Paul, di tutti gli uomini che ho conosciuto, era quello che più avrebbe diffidato di una simile operazione totalizzante perché era proprio sul campo di studio che aveva scelto che quella compiutezza bella tornita non si dava mai...

Era nella sua professione e nella sua vita, in effetti non vi era soluzione di continuità tra le i due mondi, come un monaco laico consegnato per intero alla purezza della matematica. La sua parsimonia verbale, che tutti a Cambridge citavano come un aneddoto grazioso — il thè chiesto con un'unica sillaba, il "sì" secco alle domande dei giornalisti — nascondeva anche qualcosa di meno simpatico: una difficoltà vera, spesso dolorosa per chi gli stava vicino, a concedere agli altri ciò che concedeva solo attraverso la bellezza, diceva lui, algida delle equazioni.

Si raccontava, che una volta un collega gli chiese se avesse mai avuto rapporti con una donna e se non invece le tenesse a distanza per timidezza. E lui rispose che sì le teneva a distanza e la distanza più piccola a cui si era avvicinato ad una rappresentante del gentil sesso era stata esattamente di cinquanta centimetri, in quanto li aveva misurati.

Poi si sposò con una collega ed ebbe due figli.

Chi lo amava ha dovuto imparare a leggere nel suo silenzio, e non sempre ci è riuscito. Sua moglie lo sapeva meglio di chiunque.

Eppure sarebbe altrettanto disonesto ridurlo a una patologia, a un caso clinico di incomunicabilità, come qualcuno ha fatto dopo la sua morte con quella sufficienza retrospettiva che i vivi si concedono verso i morti che non possono replicare.

Ho visto quel silenzio farsi negli anni qualcosa di diverso: un modo di ascoltare che pretendeva dall'interlocutore che lo si capisse senza l’uso della parola. E semmai le usava le usava con una parsimonia tale da avere la stringatezza e sintesi di un calcolo matematico rigoroso.

Del padre ginevrino, della tirannia del francese imposto in casa, Paul parlava raramente e mai senza quell'ombra che gli attraversava il viso un istante prima che tornasse dietro il muro del silenzio. Non credo che l'infanzia spieghi tutto di un uomo — sarebbe una scorciatoia indegna della sua stessa disciplina intellettuale — ma sarebbe ugualmente sbagliato fingere che quella ferita non ci fosse, o che non abbia lasciato un segno nel modo in cui trattava le parole come munizioni da economizzare. Del fratello Reginald, suicidatosi quando aveva trenta anni, non lo sentii parlare che una volta, e quando gli chiesi qualcosa di quel fratello mi diede una risposta che mi lasciò sbigottito, ma che era in linea con il suo carattere:

“Solo le equazioni non muoiono", disse.

Era, insomma, un uomo del suo secolo prima ancora che un genio fuori dal tempo: nato nell'anno in cui un pallone attraversava per la prima volta il mare d'Irlanda, formato da un'educazione ottocentesca all'ingegneria che avrebbe volentieri abbandonato, spinto verso la fisica da una vocazione precoce. Il secolo che lo ha prodotto è lo stesso che ha prodotto le sue contraddizioni: la fede quasi religiosa nella bellezza matematica e l'incapacità, o il rifiuto, di usare del buon senso nella vita di tutti i giorni.

Era una persona serena ma di una serenità che trovava solo nelle impervie astrattezze della matematica. Era un uomo la cui inquietudine, si indovinava dal tempo che impiegava a rispondere. Era difficile, per non dire impossibile, conoscerlo fino in fondo; e forse il suo fascino, come quello di ogni persona davvero singolare, stava proprio in questo: nel resistere a ogni sintesi comoda, nel costringere chi lo ricorda a rinunciare all'agiografia e a raccontarlo come un essere umano incompleto, difettoso, e per questo vero.

Delle patate coltivate nell'orto negli ultimi anni, della cura quasi liturgica con cui ne osservava la crescita, si potrebbe fare un'immagine consolatoria: il grande fisico che ritrova nella terra la stessa armonia che aveva cercato nelle evoluzioni dell'elettrone. Preferisco lasciare quest’immagine di lui e il suo orto, senza commento.

Paul avrebbe diffidato anche di questo.

F.W.A.

Tutti i racconti

0
0
2

Ritratto post mortem del mio amico

thecarnival
29 September 2026

Mi hanno chiesto di dire due parole su Paul, ora che se n'è andato, e confesso che il compito mi mette a disagio più di quanto mi abbia mai messo a disagio la sua presenza in vita. Perché ricordare un uomo significa, per forza di cose, trattarlo come una totalità compiuta, ma ciò che ci rimane [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
3
africa bambino cane pane acqua

Maji (acqua)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
29 September 2026

Ti fai un’idea dell’equatore e poi vieni smentito dalla realtà. Se atterri ad Arusha vedi il Kilimanjaro perennemente innevato. I dolci pendii del vulcano ti ingannano. Puoi scalarlo a piedi, fino a 3.000 metri. E ti inganna, come tutto il resto. A quella quota rischi ustioni severe, ma la temperatura [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

9
13
39
violenza per adulti linguaggio forte

L'esecuzione

Dario Mazzolini
28 September 2026

«Ascolta. Mi senti? Ci sei? Devi ascoltarmi bene. Inutile che ti agiti, non puoi muoverti, ascoltami! Tanto il tempo non ci manca. Guarda questo soffitto a pezzi, la muffa, guarda l’intonaco che cade. La vedi l’umidità che mangia gli angoli di questa stanza? Siamo noi, so che per te non è così, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
10
26

Un breve incontro

L'inizio

Renato Arciere
28 September 2026

Dieci anni fa. Un pomeriggio di luglio, assorto nei miei pensieri, camminavo lungo un dritto viale alberato, in periferia. Una macchina si accosta a me. - Ciao, come stai? Una voce femminile che subito non riconosco. Mi abbasso e poi la vedo. Erano passati mesi dall'ultima volte che ci siamo visti. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Renato Arciere: Scusate se rispondo solo ora, giornata piena. Quello che conta quando si scrive [...]

  • Renato Arciere: @Luca C: confermo che non ri conosco. Per il profilo che non vedete, controllerò [...]

2
3
18
america lettera solitudine

Il mare mi ha rifiutato

CarloAnti
28 September 2026

ETTORE — Napoli, 25 marzo 1938, ore 22 La penna gratta sul foglio e io la lascio grattare, perché è più facile scrivere che pensare a voce alta. A Carrelli scrivo che ho preso "una decisione ormai inevitabile", e mi accorgo che la frase suona come una diagnosi clinica più che come un addio. Forse [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
25
destino storico storia mistero magia

I SUSSURRI DEL GOSTINY DVOR (2/2)

petali_di_seta
27 September 2026

Mentre discuteva a bassa voce con la sua dama sulla qualità e il colore dei pregiati filati che la commessa Olga stava mostrando, vide il padrone recarsi nel retrobottega, scomparendo dietro la pesante tenda. In quel momento Elisabetta fece un leggero cenno alla Contessa che, recepito il messaggio, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
7
35

C'era una volta settembre

Chichì
27 September 2026

Pianeta Terra. Pomeriggio spietato di un’estate barbara. Una musica sudamericana molto nenia e poco ritmo si insinua dalle finestre a bocca spalancata del quartiere, forando quella cortina di gradi indicibili che questo settembre ha deciso di sfornarci senza posa. Il ventilatore di casa accusa [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Blue: Io non vivo su Marte, come zeroassoluto, però venti gradi sottozero [...]

  • Luca C: Buongiorno dall'entroterra siciliano.
    Una specie di Marte come paesaggi [...]

8
7
34
storico destino mistero magia

I SUSSURRI DEL GOSTINY DVOR (1/2)

petali_di_seta
26 September 2026

Il Gostiny Dvor di San Pietroburgo – il 'Cortile dei Mercanti' – rappresentava, in quell’inizio di secolo, il cuore pulsante degli affari. Era la vetrina voluta dagli Zar per ostentare al mondo la magnificenza di un Impero che appariva all'avanguardia e inarrestabile, anche se, a ben guardare, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

8
12
57
ironia vita quotidiana amaro comicità malattia viaggio umoristico

Non so cosa scrivere, ovvero la nascita di un racconto breve

Gionah
26 September 2026

Non so cosa scrivere. Non è banale. Cioè, qui si devono pubblicare racconti e io non so cosa scrivere. Guardo il cursore che lampeggia sulla pagina bianca e penso. Quindi sono. OK, brutta battuta. La realtà è che penso alla soluzione definitiva, all'assenza di idee: penso a un evento vissuto. In [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ho preso carta e penna per scrivere il commento... scusa, mi sono sbagliato, [...]

  • Lawrence Dryvalley: Benvenuto Gionah. Divertente e ben scritto, like!
    Non capisco il commento [...]

4
7
44

Senza motivo (2/2)

GianlucaEgo
25 September 2026

IV. La voce Quella notte non dormii. Verso le sette, disteso sul letto della casa dei miei con le persiane ancora chiuse e una striscia di luce grigia che filtrava dal bordo, cominciai a sentire, dentro la testa, una voce che non era la mia. Era, mi accorgo che è assurdo mentre lo scrivo ora, la [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Emulazione, solo emulazione di film, tv e fatto di cronaca.
    Non si nasce [...]

  • Rubrus: Oh, andiamo... e da dove verrebbe questo fantomatico "virus" ? Da [...]

7
8
38
diario vita quotidiana pensieri

L'altezza del finestrino

sveronic
25 September 2026

Lavoravo in una pizzeria d’asporto di quartiere, piccola e nascosta, con un’aria vecchia rivestita da un ammodernamento fittizio. Nuovi colori, nuovo mobilio e nuovo personale avevano trasformato una catapecchia in una pizzeria chic ed elegante sui toni del verde muschio, ma la clientela rimaneva [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Solitaria77: Bello, mi è piaciuto. Sembra semplice, ma alla fine ti fa pensare. Quel [...]

  • Rubrus: Occhio che, come hanno già notato, la molla che spinge la protagonista, [...]

3
10
46
zodiaco bilancia giustizia

Dal Tribunale alla Giustizia Divina

Il viaggio della Bilancia

Vero_Mythologydecoding
25 September 2026

Per me, che ho radici salde nell'ateismo ma lo sguardo da sempre incuriosito dal mistero della fede, l'arcangelo Michele ha sempre rappresentato un'eccezione, una figura verso cui nutrivo un'istintiva simpatia. È stato solo muovendo i primi passi lungo i sentieri del simbolo e dell'etimologia che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Brava Veronica... quindi femmina!
    Fai bene a preferire il passato: oggi [...]

  • Rubrus: Sono pienamente d'accordo: il mito è la prima risposta alla necessità [...]

Carica altro...
Torna su