Dalla persiana di questa grossa stanza filtra la luce del sole. Dovrebbe essere tarda mattinata.

Non mi è mai piaciuta troppo la luce. 

Le mie pupille si stringono, gli occhi si chiudono, quella polverina che traspare dal fascio di luce è fastidiosa.

Chiuso qui dentro mi aiuta a scandire il tempo e la sopporto.

Sono un prigioniero, ma non sono incatenato.

I miei carcerieri mi permettono di muovermi all’interno di questo stanzone, a volte capita di sentirmi fortunato per questo, forse è la lunga detenzione che parla.

Ricordo nitidamente il mio sequestro.

Era un girono di pioggia. Non faceva freddo, la primavera era alle porte. Ero con la mia famiglia. Mi allontanai per qualche minuto incuriosito da un automobile parcheggiata un centinaio di metri più avanti. Ad un tratto mi sentii afferrare da dietro. 

Una presa ferma, potente.

 Cercai di divincolarmi in ogni modo, urlai terrorizzato, ma il mio aggressore era troppo forte. Mi sollevò da terra e di peso mi porto via. Il tutto durò qualche istante.

Mi trasportò in questa stanza lasciandomi solo un recipiente d’acqua.

Da quel giorno non ho mai abbandona la convinzione di poter scappare e tornare dalla mia famiglia.

Qualche settimana fa ci sono andato vicino.

La guardia quel giorno era distratta, impegnata con un arnese mi dava spesso le spalle. Quell’aggeggio era impressionante, il solo rumore faceva rabbrividire. 

Dove cazzo ero finito...?

Il marchingegno che maneggiava con destrezza doveva essere un arma concepita per infliggere punizioni corporali, forse in fase sperimentale, ne ero certo, e probabilmente lo dovevano testare su di me.

Ero seduto nel mio solito angolo della stanza, che consideravo ormai il mio letto, mentre la guardia entrò nella stanza vicina.

Dopo una mezz’ora usci accostando la porta, per la prima volta riuscii a vedere cosa c’era al di là della parete. 

Un banco da lavoro enorme, con lame affilate e attrezzi appuntiti. Già mi immaginavo bloccato li sopra mentre mi staccava qualche orecchio e mi infilzava il ventre con qualche lama. Sbarrai gli occhi.

Scossi la testa come per riprendermi, vidi poco più in là una finestra, era aperta.

Spalancai quella porta, la foga mi fece scivolare, urtai una sedia e poi il tavolo, il carceriere si voltò.

Mi urlò qualcosa mentre cercava di rincorrermi. Saltai.

Ero fuori.

Mi trovai in un cortile, un muro alto un paio di metri perimetrava il carcere.

Decisi di girare lo stabile alla ricerca di un pertugio nel quale infilarmi.

Ad un tratto, il rumore di passi rapidi si avvicinò. Un cane da guardia indemoniato mi dava la caccia. Non mi aspettavo un avversario del genere. Mi accucciai su me stesso rassegnato alla cattura. 

Il bestione mi puntava, con il naso a un millimetro dalla mia schiena, impediva ogni mio movimento. La guardia ci raggiunse, prese per il collare il cane che, soddisfatto per il lavoro svolto, comincio a correre a destra e sinistra fiero della missione compiuta. 

Mi strinse per il collo, mi fissò gridando qualcosa di incomprensibile, poi mi rigettò in cella.

Da quel giorno il carceriere mi sta con il fiato sul collo, impedisce ogni mio pensiero di fuga.

Il cane, che fino a quel giorno era rimasto sempre fuori dal carcere, ora mi fa compagnia nella stanza, anticipa ogni mio passo, mi segue con lo sguardo ad ogni mio piccolo accenno di movimento.

La persiana ormai è buia, la stanza è illuminata da luci artificiali fortissime. L’ennesimo giorno di prigionia sta per terminare.

So per certo che sta arrivando l’ora della cena perché il braccio destro della guardia rientra sempre a quest’ora, pronto a sedersi per ingurgitare del cibo, che a me, vedendolo, pare sempre delizioso.

Sta per arrivare anche il mio turno. Dal giorno della tentata fuga mangio insieme al cane. Il padrone riempie  la sua ciotola e lascia del cibo per me li affianco. Mi sto abituando all’idea di mangiare con un cane, d’altronde non ho scelta.

Il Complice del carceriere da qualche giorno, dopo cena, accende un fuoco per scaldare l’ambiente. È piacevole.

Mi avvicino di soppiatto per scaldarmi e con un passo felino raggiungo la poltrona occupata dal tizio.

Mi accomodo sopra di lui. Non so perché lo faccio, è l’istinto che mi comanda, forse l’abitudine.

La sua mano comincia ad accarezzarmi sotto il collo. Inizio ad emanare un ronfo gutturale, mi sto rilassando. Affondo gli artigli delicatamente sulla sua coscia. Una sensazione soporifera mi avvolge.

Chiudo gli occhi.

Il cane comincia ad innervosirsi come se fosse geloso.

Non capisce che lui è solo un cane ed io un gatto. 

Tutti i racconti

3
2
128

L'uomo delle caverne

24 April 2026

L’uomo delle caverne sta tornando con la sua clava e le poche certezze spicciole che può esprimere il suo scarno linguaggio di sole mani. Nessun concetto astratto nessuna astrazione in cerca di concetti. Le cose che si toccano esistono. Le cose che si vedono esistono. Il resto è tempo perso. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
60

Poi avevo sentito uno stridio di freni

24 April 2026

Poi avevo sentito uno stridio di freni. Un rumore secco, violento. Un urto. Mi ero voltata. La bicicletta era a terra, piegata sotto il muso di una macchina. La ruota continuava a girare, lenta. Lui era lì, immobile sull’asfalto. La sciarpa di cotone intrisa di sangue. Rimasi immobile. Avevo capito. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
8
126

C'era una volta... la domenica

Cronaca nostalgica di una domenica vintage

23 April 2026

“Domenica è sempre domenica” cinguettava una zuccherosa canzoncina del tempo passato, inneggiando a campane che dondolavano festose per enfatizzare e celebrare il dì di festa. E’ il settimo anelato giorno della settimana, quello per il quale un altisonante qualcuno decretò il meritato riposo, durante [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Chichì: Grazie. La magia dei ricordi fa sorridere il cuore in certe giornate un po' [...]

  • Lo Scrittore: bello! il problema della felicità è che quando ce l'hai non [...]

5
7
131

Matilde e i fiori

23 April 2026

Ho sempre amato i fiori. Fin da piccola, quando giungevano a casa per celebrare qualche ricorrenza. Era una gioia il loro arrivo e mi inebriavo del profumo. Ero molto puntigliosa nel sistemarli per bene, per poterli far respirare senza che si soffocassero tra loro. Dovevano essere bel raccolti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
68

Lo so che aveva ragione lui

22 April 2026

Lo so che aveva ragione. Ero io ad averlo tradito. Ma era stato lui a sparire così, di punto in bianco, senza nessuna spiegazione e avevo creduto mi avesse lasciato. Cosa avrei dovuto pensare? Non rispondeva più ai messaggi e poi c'era il suo carattere instabile, il fatto che avesse già avuto questi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Smoki: Ghosting, ricatti affettivi, manipolazione e pure senso di colpa per aver scelto [...]

  • Teo Bo: Ciao Dax. Secondo me erano due lui.
    Ciao Carlo. Apprezzata tantissimo la [...]

2
2
97

Ogni Domenica

22 April 2026

Ogni domenica mattina, Laura e Marco seguivano un loro ben collaudato rituale. Uscivano dal portone di casa con passi lenti, godendosi il fresco dell’aria che profumava di fiori. Camminavano lungo le strade del paese, Marco con le mani infilate nelle tasche della giacca, Laura che accarezzava distratta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Dopo il bello esordio pasoliniano una altra storia bella e densa.
    Da [...]

  • Dax: Bello...quindi hanno scelto la loro routine?Like

7
11
84

La coperta

21 April 2026

Quella notte Ettore aveva avuto freddo e al mattino si era svegliato tutto raggomitolato nelle lenzuola. Segno inequivocabile che era arrivato il momento di abbandonare il misero copriletto estivo e passare a qualcosa che non fosse solo decorativo, ma anche caldo. Approfittando del pallido sole [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • An Old Luca: Piaciuto.

    "Storta sì, ma orgogliosamente storta." [...]

  • Smoki: Grazie di nuovo a tutti! 🍻

    Sono contenta che vi rimangano impresse [...]

3
6
76

Visioni d'autunno anche se siamo in primavera

Cose che accadono ammirando un'opera d'arte

21 April 2026

Amici lettori di Letture da Metropolitana, eccoci di ritorno per coinvolgervi in una storia colorata ad arte ispirata dalla visione di un quadro pittorico realizzato dall'artista Adriano Valerio Deandreis dal quale il sottoscritto ha estrapolato, anzi per meglio dire immaginato, una storia breve. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti, scusate il ritardo e grazie un. due, tre milioni di grazie [...]

  • An Old Luca: Walter, capisco perchè le opere di Valerio ti ispirano.
    Li trovo [...]

3
4
148

Il quotidiano

20 April 2026

Flavio Rossi uscì dalla banca con la ricevuta ancora tra le dita, piegata in quattro come faceva sempre. Era una mattina qualunque nella bassa modenese: aria ferma, odore di polvere e di campagna, il rumore lontano di un trattore. Aveva appena fatto un bonifico e stava già pensando a cosa mangiare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: Nulla da eccepire, tutto rientra nella normalità del quotidiano. Eccellente [...]

  • Mita: Complimenti. Il quotidiano scontato e la fragilità della vita con la [...]

4
5
208

Quella notte

20 April 2026

Partita di poker al bar del porto con Sordo, Bubi e Fiato. Mi avevano spolpato. Avevo chiesto un ultimo giro per riemergere dalle fogne. Guardai la mia mano, un full. Sordo e Fiato lasciarono con delle smorfie, restò Bubi che calò una scala reale. «Ascolta Bubi» dissi abbassando la mano perdente, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

25
19
163

Tempo perso

Memorie de uno villico

19 April 2026

Lo giorno 7 de ottobre 1582, nello bosco che circondava da ogni lato lo castello de Monte San Senzaterra, si combatterono, ponendo alcuno limite alla loro ferocia, due opposte fazioni de cavalieri. L'una detta de li Servitori de lo Real Ordine Celeste, l'altra nota come Comunione de li Servitori [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
56

L’ultimo giorno di Archimede

19 April 2026

La mia città sta morendo. Lo capisco dal silenzio tra un rumore e l’altro. Dopo quasi due anni di assedio, Siracusa è stanca. Le mura hanno resistito, le macchine che ho progettato hanno tenuto lontani i Romani più a lungo di quanto chiunque credesse possibile. Ma anche la scienza, che coltivo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su