Cerca
Accedi Registrati

Il sole di luglio martellava implacabile i tetti di Pieve di Sotto, un grumo di case di mattoni rossi e intonaco sbiadito stretto tra la Lombardia e l’Emilia. In quel lembo di terra il Po, ormai stanco di correre, si trascinava pigro tra i pioppeti, evaporando in un’afa densa e immobile che pareva un castigo divino.

Era la solita “Estate della Bassa”, fatta di asfalto che si scioglie e cicale impazzite, ma quel giorno nessuno badava al termometro: dal campanile i rintocchi della campana suonavano a morto, spandendo un suono cupo che galleggiava pesante nell’aria.

 

Era mancata, nel pieno della sua matura bellezza, Gioia Fringuelli, la farmacista del paese, nonché principale motivo di orgoglio, distrazione e felicità per la quasi totalità della popolazione maschile.

Gli anziani del borgo – che poi costituivano il novantanove per cento degli abitanti, tutti comunisti vecchio stampo, prete compreso – la ricordavano ognuno a modo proprio, ma con la stessa identica luce negli occhi. 

A cominciare dal maresciallo della locale stazione dei carabinieri, che l'aveva impressa nella memoria come una visione: procace, affascinante, con un fondoschiena monumentale, di quelli capaci di raddrizzare anche le giornate storte e con il quale chiunque avrebbe fatto volentieri due chiacchiere di cortesia.

 

Gioia possedeva uno sguardo magnetico che sembrava intuire all'istante i desideri più segreti e le voglie peccaminose di chiunque varcasse la soglia della farmacia. 

Ma soprattutto, era la custode di un celebre elisir rinvigorente di cui deteneva la ricetta segreta.

 

Gli uomini del paese ne compravano boccette intere, accampando scuse ridicole sul bisogno di migliorare il «tono muscolare» o la circolazione sanguigna, per poi darsi appuntamento il sabato sera: arzilli come ventenni e profumati di colonia a buon mercato, partivano in gruppo lungo la via Emilia su automobili scassate e fumanti, diretti verso i locali da ballo e i night dei paesi vicini, rigorosamente al riparo dagli sguardi severi delle legittime consorti.

Per tutti, insomma, Gioia era stata una donna di immensa professionalità e indiscussa bravura.

 

Proprio di fronte alla farmacia, quasi a fare da contrappeso laico e profano alla parrocchia, sorgeva l’osteria di Decimo. Decimo era un monumento all’obesità ostentata: molto più largo che alto, si muoveva dietro il bancone con la grazia pesante e rumorosa di un barile di Barbera. Il suo grembiule da lavoro, diventato negli anni un indiscusso souvenir locale, non veniva lavato da tempo immemorabile; lo indossava dalla mattina alla sera e i maligni dicevano che ci andasse pure a dormire.

Era una vera e propria mappa geografica di macchie indecifrabili, che gli avventori fissavano con un misto di ammirazione e sottile ripugnanza: vi si potevano riconoscere stratificazioni di Lambrusco, schizzi del ragù della domenica e altre amenità sulle quali era più saggio non indagare. Ogni tanto compariva timidamente un nuovo sghiribizzo d’unto a rimpolpare la già generosa collezione.

«La Gioia oggi avrebbe messo la camicetta azzurra, quella leggera che usava col grande caldo», sussurrò l'Oreste con un filo di voce: novant’anni suonati, un solo dente superstite in bocca e una prostata grossa come la testa di un bambino.

«E tu guarda la camicetta! Pensa alla tua salute, vecchio mio», grugnì Decimo, nascondendo una lacrima, tirando su col naso, mentre asciugava un bicchiere con un lembo del famigerato grembiule. «Tanto ormai lei non c'è più. L’inverno arriverà in un lampo e la nebbia ti congelerà anche il pipino, vedrai».

 

Con la scomparsa della farmacista, Pieve di Sotto era piombata improvvisamente in una tristezza silenziosa; senza quel viavai di clienti speranzosi, le strade si erano svuotate e l’atmosfera generale ricordava da vicino quella del camposanto comunale.

 

La svolta arrivò in un pomeriggio identico agli altri, mentre sul bancone dell’osteria le zanzare lottavano ferocemente con le mosche per schivare i colpi di strofinaccio di Decimo. 

Dalla corriera delle quattro, l'unico mezzo pubblico che collegava il paese alla civiltà, scese un solo passeggero.

 

Era un forestiero vestito con un impeccabile doppiopetto nero, che reggeva una valigetta di pelle scura: l'aria severa, magro come una siringa e con un modo di camminare che incuteva immediato rispetto e un pizzico di timore. L'uomo si diresse a passo sicuro verso la farmacia, del tutto incurante del calore che gli imperlava la fronte, seguito dagli sguardi di decine di occhi, nascosti dietro le fessure delle persiane accostate.

 

Si trattava dell'esimio Egidio Bonfanti, stimato avvocato civilista arrivato direttamente da Milano, che avanzava sotto quel sole sfacciato come un corvo capitato per sbaglio in un pollaio della Bassa.

Tutti i racconti

0
0
2
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (1/3)

Giuseppe corsi
06 September 2026

Mattina, Tribunale di New York. L'aula è gremita. Si discute una separazione con addebito. Da una parte Matt Murdock, che difende un marito ormai consumato da anni di accuse, scenate e sospetti. Dall'altra Furio, impeccabile nel doppiopetto, rappresenta la moglie. La donna interrompe tutti. – [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
2
racconto breve spa umorismo

Un giorno alla SPA (3/3)

Federica Cori
06 September 2026

Sabato 25 Luglio 2026, ore 18:15 - le sorprese non sono finite Al termine di questo percorso benessere (mi piacerebbe sapere quali siano, nello specifico, le sostanze stupefacenti assunte da chi ha coniato questa definizione), scopro che ci sono ancora due imperdibili opportunità: la doccia emozionale [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
31

Appunti di scuola

Renato Arciere
05 September 2026

Sono un insegnante e quello che vi racconto è successo circa un anno fa, nella scuola media dove mi ero insediato da poco. Ho incontrato, per la loro prima lezione con me, una seconda classe piuttosto rumorosa, cosa non insolita in ragazzi e ragazze di undici anni. In fondo a questo gruppo numeroso, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
8
25
racconto breve spa umorismo

Un giorno alla SPA (2/3)

Federica Cori
05 September 2026

Sabato 25 Luglio 2026, ore 17:00 - l’ora della verità Le porte dell’ascensore si aprono; vengo catapultata in un mondo a me sconosciuto. Mi viene incontro una ragazza, gentile e bellissima: secondo me è Caronte in incognito. La guardo con una diffidenza oltre limite ma lei è super professionale [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
11
44

Dentro

Riccardo
04 September 2026

Cosa c’è dentro un niente Forse nulla o forse niente Molti lo usano con speranze, certezze, convinzioni Non mi cambia niente Non mi serve più a niente Non hai in mano niente Niente che possa farti soffrire Niente di quello che dite può farlo sparire Non troverai niente Non sentirai niente Non [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
10
33
racconto breve spa umorismo

Un giorno alla SPA (1/3)

Federica Cori
04 September 2026

“Mi hanno obbligato ad andare alla SPA. Tutti pensano sia un sogno, per me è solo umidità!” Cara Laura…è molto peggio di così! Ma andiamo con ordine. Venerdì 24 Luglio 2026, ore 18:00 - preparazione valigia Ho un elenco mentale di tutte le cose che devo portare con me per questo ennesimo weekend [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Ciao Fede!
    Banvenuta...
    Mooolto divertente: già ti vedo!

  • Federica Cori: zeroassoluto, grazie! ☺ tu mi vedi, io mi risogno...sotto forma di incubo! 😆

4
8
30

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino

Andrea Monaci
03 September 2026

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino posso vedere tutto ciò che succede fuori dalla casa ma posso solo intuire invece quello che succede dentro di essa. Da quando è stata costruita la casa sono lì fermo e immobile. È vero, una pianta per definizione non si muove, ma ciò è vero solo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
17
73

Fuggiva e... basta

MaricaR
03 September 2026

Anche quella mattina Giovanni camminava a passo sostenuto, come quando era in ritardo per l’orario d’ufficio. Prima di andare in pensione aveva sognato che il suo rapporto con l’orologio si sarebbe interrotto, a cominciare dalla sveglia del mattino. Lo aveva pensato sistematicamente negli ultimi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Riccardo: Scritto bene, con quella nota di malinconia che forse sopraggiunge in quella [...]

  • MaricaR: Si vede che doveva andare così per i due, pazienza, "non fa niente" [...]

3
7
27

A 140 Bpm (2/2)

Paolo Romano
02 September 2026

«Credi davvero che la dissolutezza e l'altruismo si escludano? La bellezza della vita che hai appena vissuto sta proprio nel fatto che eri entrambe le cose. Eri l'uomo che dava una mano ai ragazzi il martedì pomeriggio e quello che si perdeva nei locali il venerdì notte. Imperfetto, disordinato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Mi piace questo S.Pietro "manovale" come un capobarca o un capomastro.
    Il [...]

  • zeroassoluto: Piaciuto!
    Paraculi anche in Paradiso... non bisogna fidarsi di nessuno!

3
4
28
avventura azione fantastico horror magia mistero notte paura

Tre notturni

RoSco
02 September 2026

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
7
43

A 140 Bpm (1/2)

Paolo Romano
01 September 2026

Le luci stroboscopiche tagliavano il buio a ritmo di centoquaranta bpm, il pavimento appiccicava di gin tonic rovesciati e l’aria era un concentrato di condensa, profumi dolciastri e sudore. Era il primo venerdì di giugno. L’estate era un’esplosione imminente che si sentiva sulla pelle, un'elettricità [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

9
9
65

Io sono

samdan
01 September 2026

Spesso, da giovane fanciullo, nel sonno sognavo di librarmi dentro un lungo e flessuoso tunnel dalle pareti colorate e morbide. Man mano che avanzavo, fluttuando in quella strettoia, il tunnel si allargava sempre di più. Ad un tratto sentivo un fruscio, un'energia delicata e gentile ed allora non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Phil: Grazie, hai condensato in poche splendide righe l'essenza ei cio che siamo. [...]

  • U1803: bello che tu possa aver ricordato una lontana esperienza, inoltre hai espresso [...]

Carica altro...
Torna su