Cerca
Accedi Registrati

Il sole di luglio martellava implacabile i tetti di Pieve di Sotto, un grumo di case di mattoni rossi e intonaco sbiadito stretto tra la Lombardia e l’Emilia. In quel lembo di terra il Po, ormai stanco di correre, si trascinava pigro tra i pioppeti, evaporando in un’afa densa e immobile che pareva un castigo divino.

Era la solita “Estate della Bassa”, fatta di asfalto che si scioglie e cicale impazzite, ma quel giorno nessuno badava al termometro: dal campanile i rintocchi della campana suonavano a morto, spandendo un suono cupo che galleggiava pesante nell’aria.

 

Era mancata, nel pieno della sua matura bellezza, Gioia Fringuelli, la farmacista del paese, nonché principale motivo di orgoglio, distrazione e felicità per la quasi totalità della popolazione maschile.

Gli anziani del borgo – che poi costituivano il novantanove per cento degli abitanti, tutti comunisti vecchio stampo, prete compreso – la ricordavano ognuno a modo proprio, ma con la stessa identica luce negli occhi. 

A cominciare dal maresciallo della locale stazione dei carabinieri, che l'aveva impressa nella memoria come una visione: procace, affascinante, con un fondoschiena monumentale, di quelli capaci di raddrizzare anche le giornate storte e con il quale chiunque avrebbe fatto volentieri due chiacchiere di cortesia.

 

Gioia possedeva uno sguardo magnetico che sembrava intuire all'istante i desideri più segreti e le voglie peccaminose di chiunque varcasse la soglia della farmacia. 

Ma soprattutto, era la custode di un celebre elisir rinvigorente di cui deteneva la ricetta segreta.

 

Gli uomini del paese ne compravano boccette intere, accampando scuse ridicole sul bisogno di migliorare il «tono muscolare» o la circolazione sanguigna, per poi darsi appuntamento il sabato sera: arzilli come ventenni e profumati di colonia a buon mercato, partivano in gruppo lungo la via Emilia su automobili scassate e fumanti, diretti verso i locali da ballo e i night dei paesi vicini, rigorosamente al riparo dagli sguardi severi delle legittime consorti.

Per tutti, insomma, Gioia era stata una donna di immensa professionalità e indiscussa bravura.

 

Proprio di fronte alla farmacia, quasi a fare da contrappeso laico e profano alla parrocchia, sorgeva l’osteria di Decimo. Decimo era un monumento all’obesità ostentata: molto più largo che alto, si muoveva dietro il bancone con la grazia pesante e rumorosa di un barile di Barbera. Il suo grembiule da lavoro, diventato negli anni un indiscusso souvenir locale, non veniva lavato da tempo immemorabile; lo indossava dalla mattina alla sera e i maligni dicevano che ci andasse pure a dormire.

Era una vera e propria mappa geografica di macchie indecifrabili, che gli avventori fissavano con un misto di ammirazione e sottile ripugnanza: vi si potevano riconoscere stratificazioni di Lambrusco, schizzi del ragù della domenica e altre amenità sulle quali era più saggio non indagare. Ogni tanto compariva timidamente un nuovo sghiribizzo d’unto a rimpolpare la già generosa collezione.

«La Gioia oggi avrebbe messo la camicetta azzurra, quella leggera che usava col grande caldo», sussurrò l'Oreste con un filo di voce: novant’anni suonati, un solo dente superstite in bocca e una prostata grossa come la testa di un bambino.

«E tu guarda la camicetta! Pensa alla tua salute, vecchio mio», grugnì Decimo, nascondendo una lacrima, tirando su col naso, mentre asciugava un bicchiere con un lembo del famigerato grembiule. «Tanto ormai lei non c'è più. L’inverno arriverà in un lampo e la nebbia ti congelerà anche il pipino, vedrai».

 

Con la scomparsa della farmacista, Pieve di Sotto era piombata improvvisamente in una tristezza silenziosa; senza quel viavai di clienti speranzosi, le strade si erano svuotate e l’atmosfera generale ricordava da vicino quella del camposanto comunale.

 

La svolta arrivò in un pomeriggio identico agli altri, mentre sul bancone dell’osteria le zanzare lottavano ferocemente con le mosche per schivare i colpi di strofinaccio di Decimo. 

Dalla corriera delle quattro, l'unico mezzo pubblico che collegava il paese alla civiltà, scese un solo passeggero.

 

Era un forestiero vestito con un impeccabile doppiopetto nero, che reggeva una valigetta di pelle scura: l'aria severa, magro come una siringa e con un modo di camminare che incuteva immediato rispetto e un pizzico di timore. L'uomo si diresse a passo sicuro verso la farmacia, del tutto incurante del calore che gli imperlava la fronte, seguito dagli sguardi di decine di occhi, nascosti dietro le fessure delle persiane accostate.

 

Si trattava dell'esimio Egidio Bonfanti, stimato avvocato civilista arrivato direttamente da Milano, che avanzava sotto quel sole sfacciato come un corvo capitato per sbaglio in un pollaio della Bassa.

Tutti i racconti

0
0
4
sogno paura

In punta di piedi

Leobiagi
21 October 2026

Cosa distingue un incubo dalla realtà? E se la realtà fosse un incubo? Hai presente quando dormi, sogni, e qualcosa che accade intorno a te compare anche in sonno? Ti sento intorno a me. Ma non ti vedo. Ti percepisco. Dove sei? Forse, sto dormendo. Forse, tu sei sulla punta dei piedi e stai camminando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
5

Una torta in cielo (ispirato da un racconto di Rodari)

Oltreluna
21 October 2026

UNA TORTA IN CIELO… C'era una torta in cielo e tanti nasi all'aria, un profumo di vaniglia attraversava la città. Una torta profumata, palla bianca come neve e zucchero brillante come stelle nelle sere. I bambini nelle strade, i bambini nei cortili, i bambini dietro i vetri, occhi grandi, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
8
nostalgia ricordi

Lo stradario fantastico

MarcoFanta
21 October 2026

Mi è stato chiesto di scrivere una specie di stradario del paese in cui vivo. Ma non uno stradario normale, con le vie, i viali, le strade provinciali e gli incroci, bensì uno stradario fantastico, frutto della mia immaginazione, in cui le vie sono intitolate però a personaggi reali che ho incontrato [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
10
44

L'Orsacchiotto Glam

Andrea Castellini
20 October 2026

Click. Ta, tu- te-dan… Ciao, benvenuto nel fantastico e misterioso mondo dell’Orsacchiotto Glam! Ti propongo la storia “L’Orsacchiotto Glam e Nonno Orso”. Era un giorno di sole e presto una timida primavera avrebbe cominciato a infoltire gli alberi del bosco. Il tepore risvegliò l’Orsacchiotto [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
9
40
parodia demenziale

Pace a te sfigato mio

Indomito Pisano
20 October 2026

Come ogni mattina, il cavalcavia che conduce al centro città è intasato da un interminabile serpentone di scatole metalliche a quattro ruote. Ognuna di quelle lattine ambulanti incapsula una melmosa storia di tragico disagio o noiosa routine. Ognuno dei conducenti si illude, in modo ovviamente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Indomito Pisano: Non è mai semplice compartimentare la propria esistenza

  • Taty: Spero non sia autobiografico ma fruzzo di una frizzante ed amara immaginazione [...]

6
8
41
crimine ingiustizia vendetta

Il colpevole

BrunoTraven
19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Storia di mondo chiuso, pregiudizio e fretta di trovare un colpevole invece [...]

  • BrunoTraven: Grazie a tutti per i commenti a profusione:)

4
11
41
introspezione sentimenti amicizia

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: C'è un'indagine in corso, non posso lasciare dichiarazioni 😎

  • Eco: @zeroassoluto, credo che non esista una strada valida per tutti. C'è [...]

8
10
55
america demenziale surreale

Atomic party

Piso81
18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Piso81: Grazie per aver dedicato il vostro tempo per leggere il mio racconto🙏

  • MarguzioPolpastrelli: Geniale! Fantascienza oggi, brevetto di Elon domani. E dopodomani, tutti su [...]

0
0
33

Falso

Vero

Conan Vincent Jones
18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
54

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

AliDiNotte
17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

5
10
46

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

Luca C
17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
41

Io non ho paura

Solitaria77
17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • MarguzioPolpastrelli: Mi dispiace :(

Carica altro...
Torna su