Un antro nero.
Questa era l’impressione che ebbe appena varcò l’ingresso del grande capannone.
Aveva passato il cancello dello stabilimento con aria baldanzosa, il sole della giornata di inizio estate lo rendeva più contento.
Camiciola azzurra a mezze maniche, pantaloni chiari, scarpe sportive, un blocco con grossi quadretti sotto il braccio. Il “portamine” nel taschino.
Si era vestito così senza pensarci troppo ma, in fondo, inconsciamente, la sua immaginazione rappresentava così un giovane ingegnere, meglio, un futuro giovane ingegnere.
Dal sole all’antro nero, nella penombra profonda di quell’alto capannone dove tutto era scuro, fumoso.
Un antro nero dove uomini scuri si muovevano silenziosi.
Scuri, coperti da pesanti grembiuli, forse di cuoio o di chissà che, alcuni con grossi guanti, altri con elmi da moderni guerrieri e le piccole parti di pelle non coperte, lucide e brillanti per il sudore.
Una grossa e pesante catena pendeva dal soffitto e l’aria era impregnata di un odore di metallo caldo, resina e grasso.
Improvvisamente si sentì ridicolo e fuori luogo con la sua camiciola azzurra ed i pantaloni chiari, si sentì inappropriato e gli sembrò stupido persino il grosso blocco, che con tanta cura aveva preparato dalla sera prima e che ora giaceva abbandonato sul bordo di una cassa di legno.
Un antro nero dove il tempo era battuto da suoni sordi continui, il rantolo di un dinosauro sconosciuto a fare da sottofondo ad altri rumori, ora cupi ora stridenti, e ogni parola era inghiottita e assorbita da questo concerto informe.
Perché era lì? Era quello il suo sogno? Quello il destino che l’attendeva dopo anni di studio e di fatiche?
Ecco il cubilotto, enorme, alto, possente, incombente. Ecco la realtà di quel disegno osservato ed analizzato per ore sulle pagine del libro di metallurgia.
Il “cubilotto” un nome tenero per un mostro di ferro e di fuoco.
Il giovane assistente aveva cercato di radunarli e si sforzava per sovrastare con la voce i sordi rumori di quella cattedrale nera: “Il caricamento del forno è tra le fasi più delicate, fondamentale la pezzatura del coke e le dimensioni del rottame che non dovrebbe superare il 30% del totale, dopo l’avviamento si attivano le soffianti……..”, d’istinto sollevò lo sguardo verso l’alto cercando di individuare le parti del “mostro” senza riuscirci, perdendosi tra fumi e travi di ferro.
Era questo il disegno, il suo disegno? Guidare uomini scuri bardati come guerrieri nella lotta con il “mostro”?
Si sentiva stranito e spaventato, le orecchie mutilate dal rumore, gli occhi rossi per il fumo ed il calore, il cuore confuso.
La spinta della mano scura fu possente ed improvvisa, quasi un brusco risveglio: un fiato di fuoco stava accarezzando i suoi pantaloni chiari…….   
[ NdA: “cubilotto” forno per la produzione della ghisa.]
    

Tutti i racconti

0
0
2

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (1/3)

06 September 2026

Mattina, Tribunale di New York. L'aula è gremita. Si discute una separazione con addebito. Da una parte Matt Murdock, che difende un marito ormai consumato da anni di accuse, scenate e sospetti. Dall'altra Furio, impeccabile nel doppiopetto, rappresenta la moglie. La donna interrompe tutti. – [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
2

Un giorno alla SPA (3/3)

06 September 2026

Sabato 25 Luglio 2026, ore 18:15 - le sorprese non sono finite Al termine di questo percorso benessere (mi piacerebbe sapere quali siano, nello specifico, le sostanze stupefacenti assunte da chi ha coniato questa definizione), scopro che ci sono ancora due imperdibili opportunità: la doccia emozionale [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
31

Appunti di scuola

05 September 2026

Sono un insegnante e quello che vi racconto è successo circa un anno fa, nella scuola media dove mi ero insediato da poco. Ho incontrato, per la loro prima lezione con me, una seconda classe piuttosto rumorosa, cosa non insolita in ragazzi e ragazze di undici anni. In fondo a questo gruppo numeroso, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
8
25

Un giorno alla SPA (2/3)

05 September 2026

Sabato 25 Luglio 2026, ore 17:00 - l’ora della verità Le porte dell’ascensore si aprono; vengo catapultata in un mondo a me sconosciuto. Mi viene incontro una ragazza, gentile e bellissima: secondo me è Caronte in incognito. La guardo con una diffidenza oltre limite ma lei è super professionale [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
11
42

Dentro

04 September 2026

Cosa c’è dentro un niente Forse nulla o forse niente Molti lo usano con speranze, certezze, convinzioni Non mi cambia niente Non mi serve più a niente Non hai in mano niente Niente che possa farti soffrire Niente di quello che dite può farlo sparire Non troverai niente Non sentirai niente Non [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
10
33

Un giorno alla SPA (1/3)

04 September 2026

“Mi hanno obbligato ad andare alla SPA. Tutti pensano sia un sogno, per me è solo umidità!” Cara Laura…è molto peggio di così! Ma andiamo con ordine. Venerdì 24 Luglio 2026, ore 18:00 - preparazione valigia Ho un elenco mentale di tutte le cose che devo portare con me per questo ennesimo weekend [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Ciao Fede!
    Banvenuta...
    Mooolto divertente: già ti vedo!

  • Federica Cori: zeroassoluto, grazie! ☺ tu mi vedi, io mi risogno...sotto forma di incubo! 😆

4
8
30

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino

03 September 2026

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino posso vedere tutto ciò che succede fuori dalla casa ma posso solo intuire invece quello che succede dentro di essa. Da quando è stata costruita la casa sono lì fermo e immobile. È vero, una pianta per definizione non si muove, ma ciò è vero solo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
17
73

Fuggiva e... basta

03 September 2026

Anche quella mattina Giovanni camminava a passo sostenuto, come quando era in ritardo per l’orario d’ufficio. Prima di andare in pensione aveva sognato che il suo rapporto con l’orologio si sarebbe interrotto, a cominciare dalla sveglia del mattino. Lo aveva pensato sistematicamente negli ultimi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Riccardo: Scritto bene, con quella nota di malinconia che forse sopraggiunge in quella [...]

  • MaricaR: Si vede che doveva andare così per i due, pazienza, "non fa niente" [...]

3
7
27

A 140 Bpm (2/2)

02 September 2026

«Credi davvero che la dissolutezza e l'altruismo si escludano? La bellezza della vita che hai appena vissuto sta proprio nel fatto che eri entrambe le cose. Eri l'uomo che dava una mano ai ragazzi il martedì pomeriggio e quello che si perdeva nei locali il venerdì notte. Imperfetto, disordinato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Mi piace questo S.Pietro "manovale" come un capobarca o un capomastro.
    Il [...]

  • zeroassoluto: Piaciuto!
    Paraculi anche in Paradiso... non bisogna fidarsi di nessuno!

3
4
28

Tre notturni

02 September 2026

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
7
43

A 140 Bpm (1/2)

01 September 2026

Le luci stroboscopiche tagliavano il buio a ritmo di centoquaranta bpm, il pavimento appiccicava di gin tonic rovesciati e l’aria era un concentrato di condensa, profumi dolciastri e sudore. Era il primo venerdì di giugno. L’estate era un’esplosione imminente che si sentiva sulla pelle, un'elettricità [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

9
9
65

Io sono

01 September 2026

Spesso, da giovane fanciullo, nel sonno sognavo di librarmi dentro un lungo e flessuoso tunnel dalle pareti colorate e morbide. Man mano che avanzavo, fluttuando in quella strettoia, il tunnel si allargava sempre di più. Ad un tratto sentivo un fruscio, un'energia delicata e gentile ed allora non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Phil: Grazie, hai condensato in poche splendide righe l'essenza ei cio che siamo. [...]

  • U1803: bello che tu possa aver ricordato una lontana esperienza, inoltre hai espresso [...]

Torna su