-Cosa c'è?

- Niente.

-Niente! Se non c'è niente perché hai quella faccia lì?

- Ma niente, sono annoiata, mi piacerebbe andare da qualche parte. Perché non andiamo al lago,

oggi è giorno di mercato, c'è il sole, facciamo un giro tra le bancarelle, c'è quella signora che ha libri vecchi, ci sono quei due o tre ambulanti che hanno cose antiche, beh, antiche, vecchie, ecco. Lo sai, quei piccoli bicchieri da liquore, da rosolio, magari ho fortuna e ne trovo qualcuno interessante, sai, anni trenta... Mi piacciono così tanto quei vetri così sottili, è tutto più buono nel bicchiere adatto. Le cose vecchie sono evocative, ti portano in un altro tempo...

-Al mercato al lago? Di sabato mattina? Ci sarà il mondo, al mercato, no no, vengono fuori tutti i milanesi, la coda sulla superstrada poi, no, grazie.

- Già, hai ragione...Potremmo fare un giro nel bosco, trovare qualche fungo che è sfuggito ai razziatori della mattina presto...

-Sarà tutto bagnato, ci sporchiamo di fango poi sporchiamo la macchina, tutto da pulire... per due funghi...

-Ma dai, lo sai che poi troviamo sempre qualcosa di bello da vedere... e quando torniamo ci facciamo un tè, stiamo al calduccio sotto una coperta. Poi facciamo il risotto con i funghi!

-A dire il vero, pensavo di andare a vedere un paio di automobili, oggi. Mi piacerebbe vedere quel modello nuovo, sai, quello che ho visto in giro ieri.

(Da un concessionario di sabato pomeriggio? Ancora? La tua auto ha solo due anni, poi. Un'altra volta no... tre ore mentre tu parli con un venditore di prestazioni, di prezzi, di quotazione della tua auto e condizioni, io che fingo interesse tenendo gli occhi incollati al culo di un'auto nuova per non guardarti e lasciarti capire che non me ne frega un cazzo, per non farti indisporre, cazzo, un pomeriggio sprecato!)

-Ma sì, potremmo. Ok, andiamo a vedere quella macchina (c'è il sole, non fa ancora freddo, i funghi, le castagne, il mercatino; invece, un altro cazzo di concessionario o un altro cazzo di caffé da uno dei tuoi parenti, no...).

-Cosa c'è?

-Niente.

Silenzio.

Arriviamo dal concessionario, tu hai messo il muso perché non parlo (sai benissimo perché sto zitta) e torni indietro, non scendiamo neppure dall'auto.

-Perché torni indietro?- ti chiedo.

Silenzio.

Torniamo a casa tua, non parli. Ci sediamo al tavolo in cucina, accendiamo una sigaretta. Silenzio.

Arrivano le cinque, le sei, un paio di programmi idioti in tv, un pomeriggio sprecato, uno dei tanti, troppi pomeriggi sprecati.

All'ora di cena mi dici:

-Andiamo al supermercato? Il nostro, quello piccolino che ha tante cose buone, potremmo prendere 

quei ravioli freschi, quelli con i funghi, eh?

-Sì, andiamoci. Io scelgo il vino- rispondo, sollevata da quelle due parole che hai tanto faticato a tirar fuori.

Dopo il vino passa tutto. Anche il pensiero che sarebbe stato più bello raccogliere noi i funghi, fare i ravioli e cucinarli dopo un bel pomeriggio nel bosco, che sarebbero stati più buoni.

Passa anche il pensiero del mercato, dei bei libri e dei piccoli e allegri bicchierini di una volta che non ho potuto vedere né acquistare.

Dopo il vino, la tv, un divano a testa, tu ti addormenti subito e rimango da sola a guardare un fim che visto in due sarebbe stato più bello.

-Cosa c'è? -mi chiedi.

-Niente, non c'è proprio niente...

 

 

 

Tutti i racconti

1
1
19

Ruggine

07 June 2026

Quando il mio terapista mi vede ha un sussulto. Io e un altro paziente siamo seduti, più lontani possibile nella sala d’attesa, io con Cesare legato al guinzaglio. Qualcosa è andato storto. Non troppo, ma abbastanza. Non so ancora cosa, ma ho imparato che se resto ferma è più facile che la cosa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
3
26

Nel Vento Di Fiele

06 June 2026

La via dai lampioni accesi stringe un patto con la mia fuga, che penetra i lenti passi senza mappa, e un addio annodato nel suo grembo. Codardo è il mio respiro nel pianto, senza alito che dispieghi ragioni ai tuoi occhi, mentre scavo il tuo duolo nella radice amara, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
11
30

Le B-Roll Girls in concerto a Prato di Neve

Sembrerà assurdo, ma è tutto vero, è andata proprio così

Miu
06 June 2026

L’appuntamento era alle diciotto, ma noi eravamo già lì alle cinque e mezza. Non si sa mai: è una regola non scritta dei cori amatoriali che più l’evento è modesto, più l’anticipo deve essere incompatibile con la vita civile, come se un cataclisma potesse cancellare tutto da un momento all’altro. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Miu: Dario, le mie compagne di sventura ringraziano🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏

  • BennyArum: chissà perchè sempre vestiti di nero. anni fa facemmo la rivoluzione [...]

6
10
59

Il ritorno del Premio Chinotto

... e se potete aderite numerosi

05 June 2026

Amici lettori siamo in piena Primavera, l'Estate è alle porte, intorno a noi tutto va male ma noi che a voi lettori vogliam un gran ben siam qui a richiedere la vostra attenzione per strapparvi sorrisi con i ns/fatidici 30 secondi, 1 max 5 minuti di gioiosa lettura, quindi in questo momento veniamo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Teo Bo vale anche per te, importante che ci sei. Lo so che sarà una [...]

  • Walter Fest: An Old Luca, importante anche per te che ci sei. Leggi quello che ho appena [...]

18
9
122

Motel

un professionista

05 June 2026

Semplice. Avrebbe voluto che tutto fosse stato più semplice… Comunque, anche quella volta ce l'aveva fatta a finire il lavoro. Era uno che curava ossessivamente ogni dettaglio, ma si era stancato di esser chiamato solo per le faccende più complicate. Si buttò sul letto. Un intenso odore di lavanda [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Settebellezze: ...come al solito scuoti l'anima. Inutile dire che "I like it"...o [...]

  • LauP: Ho immaginato perfettamente l'aria in
    quella stanza. Bello Paolo. 🙏

1
4
29

Il dolore di una figlia 2/2

04 June 2026

Ma Gerard continua a tenere fissi gli occhi sul soffitto; il sonno è lontano dalla sua anima angosciata. Vorrebbe chiamare ancora la figlia, ma non sa bene con quale pretesto: sa che anche oggi ha già fatto tanto per lui. È lei a tornare nella sua camera a notte inoltrata, quando il temporale è [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Giampaolo: Grazie dell'ottimo commento Dario

  • Dax: mah...un suicidio troppo veloce. Aveva pianificato tutto, la ragazza, da tempo. [...]

5
6
58

Il piatto volante

04 June 2026

Pioveva da ore, di quella pioggia che insiste, borbotta e sembra voler partecipare alle discussioni di famiglia. L’appartamento era invaso da un odore di aglio, mare e intingolo d’orgoglio domestico, il genere di profumo capace di far confessare i peccati ai vicini. In una casa normale sarebbe [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andromeda: Carino! Mi è piaciuto il vecchietto che si è quasi autoinvitato [...]

  • Dax: Forte.Like

1
2
34

Il dolore di una figlia 1/2

03 June 2026

A volte il mare a Lampedusa non restituisce alla spiaggia solo arbusti e alghe, ma anche resti umani. Gerard lo sa bene, ecco perché sente il suo debole respiro addirittura spezzarsi quando vede, dalla grande vetrata della sua camera, giungere la bufera. Quella sera, al tramonto, osserva con ansia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

10
7
52

Un euro d'onore

03 June 2026

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne non lo poteva soffrire. Diventammo amici quando, a scuola, il preside ebbe l'idea di proporre un regolamento [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dario Mazzolini: Gentile Rubrus questo racconto descrive con delicatezza e ironia un'amicizia [...]

  • Rubrus: Sì, il senso è quello (tra l'altro, "Rio Bravo" [...]

3
7
58

Facciamo finta che...

02 June 2026

Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse. Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo. La matricola è alla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Piaciuto. Che Saffron fosse una lui o una lei è secondaio, ma una cosa [...]

  • Smoki: (io ho chiaramente un problema con lo stare online, ora che fa caldo. Scusate!)

    Ciao [...]

4
5
37

Il ditale d'oro

02 June 2026

È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro. Ma dove mi trovo? Perché sono qui? Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
47

Poesie

01 June 2026

Credemmo essere noi predestinati unici e invincibili facciamo i conti oggi con quel vissuto questo presente e un solo domani certo. 1983 Ci saremmo iniettati in vena dosi di calore sintetico illudendoci avrebbero quel gelo potuto alleviare che a noi era intrinseco. Lisergica [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su