-Cosa c'è?

- Niente.

-Niente! Se non c'è niente perché hai quella faccia lì?

- Ma niente, sono annoiata, mi piacerebbe andare da qualche parte. Perché non andiamo al lago,

oggi è giorno di mercato, c'è il sole, facciamo un giro tra le bancarelle, c'è quella signora che ha libri vecchi, ci sono quei due o tre ambulanti che hanno cose antiche, beh, antiche, vecchie, ecco. Lo sai, quei piccoli bicchieri da liquore, da rosolio, magari ho fortuna e ne trovo qualcuno interessante, sai, anni trenta... Mi piacciono così tanto quei vetri così sottili, è tutto più buono nel bicchiere adatto. Le cose vecchie sono evocative, ti portano in un altro tempo...

-Al mercato al lago? Di sabato mattina? Ci sarà il mondo, al mercato, no no, vengono fuori tutti i milanesi, la coda sulla superstrada poi, no, grazie.

- Già, hai ragione...Potremmo fare un giro nel bosco, trovare qualche fungo che è sfuggito ai razziatori della mattina presto...

-Sarà tutto bagnato, ci sporchiamo di fango poi sporchiamo la macchina, tutto da pulire... per due funghi...

-Ma dai, lo sai che poi troviamo sempre qualcosa di bello da vedere... e quando torniamo ci facciamo un tè, stiamo al calduccio sotto una coperta. Poi facciamo il risotto con i funghi!

-A dire il vero, pensavo di andare a vedere un paio di automobili, oggi. Mi piacerebbe vedere quel modello nuovo, sai, quello che ho visto in giro ieri.

(Da un concessionario di sabato pomeriggio? Ancora? La tua auto ha solo due anni, poi. Un'altra volta no... tre ore mentre tu parli con un venditore di prestazioni, di prezzi, di quotazione della tua auto e condizioni, io che fingo interesse tenendo gli occhi incollati al culo di un'auto nuova per non guardarti e lasciarti capire che non me ne frega un cazzo, per non farti indisporre, cazzo, un pomeriggio sprecato!)

-Ma sì, potremmo. Ok, andiamo a vedere quella macchina (c'è il sole, non fa ancora freddo, i funghi, le castagne, il mercatino; invece, un altro cazzo di concessionario o un altro cazzo di caffé da uno dei tuoi parenti, no...).

-Cosa c'è?

-Niente.

Silenzio.

Arriviamo dal concessionario, tu hai messo il muso perché non parlo (sai benissimo perché sto zitta) e torni indietro, non scendiamo neppure dall'auto.

-Perché torni indietro?- ti chiedo.

Silenzio.

Torniamo a casa tua, non parli. Ci sediamo al tavolo in cucina, accendiamo una sigaretta. Silenzio.

Arrivano le cinque, le sei, un paio di programmi idioti in tv, un pomeriggio sprecato, uno dei tanti, troppi pomeriggi sprecati.

All'ora di cena mi dici:

-Andiamo al supermercato? Il nostro, quello piccolino che ha tante cose buone, potremmo prendere 

quei ravioli freschi, quelli con i funghi, eh?

-Sì, andiamoci. Io scelgo il vino- rispondo, sollevata da quelle due parole che hai tanto faticato a tirar fuori.

Dopo il vino passa tutto. Anche il pensiero che sarebbe stato più bello raccogliere noi i funghi, fare i ravioli e cucinarli dopo un bel pomeriggio nel bosco, che sarebbero stati più buoni.

Passa anche il pensiero del mercato, dei bei libri e dei piccoli e allegri bicchierini di una volta che non ho potuto vedere né acquistare.

Dopo il vino, la tv, un divano a testa, tu ti addormenti subito e rimango da sola a guardare un fim che visto in due sarebbe stato più bello.

-Cosa c'è? -mi chiedi.

-Niente, non c'è proprio niente...

 

 

 

Tutti i racconti

0
0
1

Debunker (2/4)

08 December 2025

Il bar era caldo, anche se gestito da cinesi – e quelli, si sa, risparmiano su tutto, a cominciare dal riscaldamento. C’era persino l’alberello di plastica accanto all’immancabile gatto dorato che faceva “ciao, ciao” con la zampa. Cogliati pensò ai Natali della sua infanzia. Per trovare qualcuno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
1

Il condominio 2/3

08 December 2025

Poi tornò al lavoro, ossessivo, lo straccio che scivolava sul pavimento con lena rinnovata. Quando Vittorio era già sulle scale diretto al suo appartamento, sentì ancora le parole del portinaio, come un’eco lontana: «Le norme… ma quelle non scritte, mi raccomando, solo quelle… sono tutto, qui dentro.» [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
5
17

Debunker (1/4)

07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: MM: sotto le feste le storie si allargano come le pance. Queste sono 4 parti. [...]

  • BrunoTraven: Bello e divertentissimo Rubrus aspettiamo il seguito:))) notevole, like p.s. [...]

2
3
22

Il condominio 1/3

07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
36

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • GiuliaCango: Bellissima ricostruzione della vita di questo artista danese che non conoscevo [...]

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

6
10
45

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

4
7
36

Il gilet giallo

05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

5
9
62

Piccoli miracoli di Natale

05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Smoki, per "Lampo" intendesi, "guizzo, fulmine, saetta....insomma [...]

  • La Gigia: Ciao Smoki, complimenti per il racconto. Mi sono piaciuti i personaggi con [...]

3
10
38

Nulla Dies Sine Linea

04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
29

Volevo essere William Shatner 2/2

04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

4
6
39

In una parola, rassegnati.

03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

4
6
24

Volevo essere William Shatner 1/2

03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Qualche annetto fa anche io scrissi un racconto simile, ma più cupo. [...]

  • thecarnival: grazie del commento Rubrus;))) se trovi quel racconto sarei molto curioso;) [...]

Torna su