Smette di andare il telefono fisso di casa.

Prendiamo il cellulare e chiamiamo il “Cento-eccetera” del nostro operatore: non è che non risponde o ti mette in attesa, proprio termina la chiamata istantaneamente con un peto sommesso ma minaccioso.

Riproviamo enne volte e sempre il peto si ripete, ogni volta (sarà suggestione) più immediato ed aggressivo,

Aspettiamo, meditiamo… alla fine con un colpo di coda, benché molto inabile provo ad usare il Faccia-Libro per raggiungerli: trovo che hanno una pagina con imprecazioni di clienti che ora li denunciano, ma anche un Help Desk molto “piacente” che si può contattare con messaggio privato.
Essendo antico, mi immagino implicitamente un addetto servizievole, pregno delle nuove tecnologie, che scodinzolerà con me in modo spigliato ed efficientissimo, risolvendo probabilmente il mio problema in tempo reale.

Sì sì… ecco la trascrizione, non per esternare al mondo i miei piccoli guai, ma credo meriti - sono situazioni che abbiamo vissuto tutti e bisogna soffermarsi un attimo per vincere la frustrazione e il disappunto e coglierne il sottile surreale umorismo

 

----------------

Tele-Non-Te-Lo-Dico Help Desk

Inizio conversazione in chat

 

IO: 0273xxxxx, fibra; il telefono non va da alcune ore (spento e riacceso modem, non cambia niente) e il “Cento-eccetera” non è raggiungibile. Cosa devo fare?

 

LEI/LUI/LA MACCHINA(?): I contenuti di questa conversazione potranno essere visionati nel rispetto della normativa privacy (https://www.eccetera eccetera) vigente da persone autorizzate al trattamento dei tuoi dati personali eventualmente comunicati, e conservati per il tempo necessario ai soli fini di erogazione del servizio e di monitoraggio della qualità.

Ti aiuterò a creare una richiesta che verrà gestita dai nostri operatori.

Per aiutarti ho bisogno del numero cliente, reperibile in fattura e nell'area clienti di Tele-Non-Te-Lo-Dico. Me lo indichi?

Resto in attesa del numero cliente.

 

(“Bestia, mi sa che è una macchina... ma poi, accidenti, gli ho dato il numero di telefono, non possono controllare con quello?” Vabbè, sono abilissimo, corro sul loro sito, mi loggo, copio e gli incollo il mio numero cliente)

 

IO: Ciao, Numero Cliente: 43xxxxxxx

 

LEI/LUI/LA MACCHINA(?): Ok, ora manca solo il codice fiscale (o partita iva, se sei un cliente business) associato al numero cliente 43xxxxxxx. Indicamelo per favore:

 

(“Tra poco mi chiedono anche il colore degli occhi e le inclinazioni sessuali” Ma non mi fregano, il Codice Fiscale è una delle pochissime cose che so a memoria, sparo in un secondo, pure con le maiuscole)

 

IO: CFXXXXXXXXXXXXXX

 

LEI/LUI/LA MACCHINA(?): Hai appena aperto la seguente segnalazione

 

Segnalazione numero 1162110

descrizione: "0273XXXX, fibra; il telefono non va da alcune ore (spento e riacceso modem, non cambia niente) e il 130 non è raggiungibile. Cosa devo fare?"

tipo: Tecnica

numero cliente: 43xxxxxxx

aperta in data: 27/03/2020, 17:43

Vuoi integrare questa segnalazione con un'immagine o un pdf?

 

(“Ecco, lo sapevo, è una stupida macchina.  Si capisce da come parla.”
Mi altero e rispondo, restano attive le maiuscole usate per il codice fiscale, che per iscritto non sono educate, equivalgono ad alzare la voce, ma qui è un segno del destino, perfettamente in linea con quello che scrivo)

 

IO: NO, VOGLIO IL MIO TELEFONO!!

 

LA MACCHINA(!): Ho necessità di effettuare alcune verifiche; ti aggiorno a breve

Ci risentiamo presto

 

IO: OK

 

Dopo nemmeno 3 secondi… (“Urca come sono veloci!”)

 

LA MACCHINA: Ciao Stefano

Risultano delle segnalazioni aperte a tuo nome. Selezionane una o crea una nuova segnalazione

1. 1162110 - Tecnica, relativo al numero cliente: 43xxxxxxx

2. Crea una nuova segnalazione

3. Termina la conversazione

 

(“Allora adesso LA MACCHINA sa chi sono, mi chiama per nome, mi da anche del tu... a parte che, magari, un po' più di rispetto, o no...?”)

 

IO: APPENA FATTA: 1. 1162110 - Tecnica

 

LA MACCHINA: Non ho capito. Per favore scegli un'opzione dalla lista.

1. 1162110 - Tecnica, relativo al numero cliente: 43xxxxxxx

2. Crea una nuova segnalazione

3. Termina la conversazione

 

(“Capito, è UNA MACCHINA, è STUPIDA, non capisce "APPENA FATTA:")

 

IO: 1. 1162110 - Tecnica

 

LA MACCHINA: Segnalazione numero 1162110

descrizione: "0273xxxx, fibra; il telefono non va da alcune ore (spento e riacceso modem, non cambia niente) e il 130 non è raggiungibile. Cosa devo fare?"

tipo: Tecnica

numero cliente: 43xxxxxxx

aperta in data: 27/03/2020, 17:43

Cosa preferisci fare?

1. Aggiungi un commento

2. Aggiungi un allegato

3. Termina la conversazione

 

IO: 1.

 

LA MACCHINA: Inserisci il tuo commento

 

IO: Mi prendi per i fondelli? rivoglio il mio telefono

 

LA MACCHINA: Grazie, il tuo commento è stato aggiunto con successo.

Arrivederci, è stato un piacere parlare con te.

---------------

 

Bilancio dell’escursione: insultare le Macchine è sempre una soddisfazione, soprattutto con successo.

Comunque, dopo 2 ore al mio telefono nulla è successo, continua a essere muto.

Tutti i racconti

3
4
193

Il Mondo di Spazza 1/3

22 January 2026

C'era una volta una bambina che viveva in una discarica. Non era una vera bambina: era stata assemblata. Strati di sacchetti, avanzi di cibo, ferraglia e cartone avevano lentamente dato forma a un corpo piccolo e un po’ storto. Viveva nella discarica, in un mondo che credeva fosse l’unico mondo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Chichì: Molto carino e particolare. Pieno di tenerezza.

  • Dax: Tenero....like

4
8
199

La formica

22 January 2026

La sera di San Silvestro la città sembrava impazzita. Bottiglie stappate col botto, risate sguaiate che rimbalzavano nei cortili, rumori che i “barbari”, come li chiamava lui, avevano l’impudenza di definire musica... Pareva ci fosse l’obbligo di essere felici. Claudio non sapeva che farsene [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • U2068: salve, sono appena entrata qui, da stamattina, come faccio a toglire dalla [...]

  • Rubrus: E' un mio film... mi sono chiesto che cosa avrebbe potuto dire a me la [...]

4
4
53

La Sfera 2/2

21 January 2026

Con voce dolce ma ferma, la ragazza iniziò a parlare in una lingua sconosciuta. All’inizio lui non capì, ma lei continuò con vocaboli diversi, fino a quando si espresse nel linguaggio del bibliotecario. Raccontò di quando venne rinchiusa lì, in un’epoca remota, per essere liberata quando fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Bello, ma apre a tante domande: Chi è la giovane?Chi e quando ha creato [...]

  • Rubrus: In effetti, ci sono diversi punti oscuri: chi ha costruito la capsula spaziale, [...]

5
4
194

Le mele di Cezanne

21 January 2026

Lidia camminava lungo via XX Settembre con passo leggero. Il profumo di caffè che usciva dai bar si univa al rumore delle scarpe sul selciato e il sole d’inverno si rifletteva sulle vetrine ancora ornate dagli addobbi natalizi. Si sentiva leggera, avvolta da una serenità rara che rendeva ogni [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Letto in un soffio. Ho riconosviuto Bergamo dopo le prime righe. Bella cittadina, [...]

  • An Old Luca: Ottimo debutto.
    Mi è piaciuto molto e concordo con l'aggettivo [...]

5
3
317

La Sfera 1/2

20 January 2026

La stazione spaziale gemeva come un animale ferito. I pannelli vibravano, le pochi luci rimaste tremolavano e il buio tornava a impossessarsi del mondo. Il vecchio bibliotecario avanzava lentamente nei corridoi metallici, portando con sé un tomo ormai sbiadito. Quando lo aveva trovato, si era [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Bello, mi piace.E concordo sullo sfogo del protagonista.@Paolo, ricordo snche [...]

  • Dario Mazzolini: Un breve commento sulla prima puntata. Non voglio tornare al precedente racconto [...]

2
5
303

C'era una volta

20 January 2026

C'era una volta Ogni volta che si vuole raccontare una storia, una favola, una di quelle fiabe per bambini, s’inizia spesso con questa locuzione. Cosa nascondono queste parole, a quali mondi fantastici si riferiscono! Molti di questi racconti non sono nati come li conosciamo noi, ma con ben altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
6
102

Un lento apprendistato

19 January 2026

Era la strada il problema. La strada con il suo continuo via vai di auto e tir. Quel maledetto rumore gli entrava nello stomaco e lo teneva sveglio. Andava a picchiare sul suo corpo dolorante infliggendo scariche che gli facevano contrarre le gambe e le braccia. Sentiva che erano quelle auto la [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: È coinvolgente, soprattutto perché non è tanto la malattia [...]

  • An Old Luca: Concordo con tutti i commenti positivi già espressi.
    Piaciuto.

2
4
39

La falsità fa alzare gli indici d'ascolto

19 January 2026

Il falso pianto, Ti sta d'incanto Per il primo piano In televisione.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Chichì: I media purtroppo sono subdoli, calcolatori e la massa troppo spesso si lascia [...]

  • Dax: E già. Maria de Filippi Docet. Like

3
5
124

Tutto ciò che abbiamo

18 January 2026

Era ancora una bambina quando le dissi che in questo mondo la giustizia non esisteva. Le dissi che era solo una favola, come quelle con cui la facevo addormentare la sera, quando diventava buio. Lei abbassava gli occhi e annuiva. Era diventata una ragazza quando la luce sparì. Improvvisamente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Taurendil: Grazie a tutti. Grazie per il benvenuto, e per le vostre parole. Una buona [...]

  • Dax: Bella..Like

6
9
489

Corona Di Volontà

18 January 2026

Nel giaciglio d’ombre delle lacrime, la mia pena vegliava insonne, e il corpo emaciato sbucava, tremula candela bianca, sul punto di spegnersi al fato. Ma dal caldo fuoco del cuore, più duro d’una rocca antica, s’innalzò favilla di brama in speme, che vinse la tenebra al soffio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
101

Il motociclista

17 January 2026

Mentre guidava quella bellissima e potente auto, Mick fu attraversato all’improvviso dalla fantasia di un incidente mortale: un pensiero secco, inevitabile. Attorno a lui la regione si chiudeva in rilievi e boschi che si innalzavano da ogni lato, come se custodissero il senso ultimo del suo passaggio. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • CarloAnti: Ciao Rubrus temo che hai omesso parte del testo e che è necessafio per [...]

  • Rubrus: Se parli del quadro pensa che per trent'anni ho frequentto una casa in [...]

6
6
138

Bastano 5 minuti

17 January 2026

Parigi, novembre 2025. ”Quanto è frenetica, la vita.” Questo il primo pensiero di Martina, mentre alza gli occhi al cielo. Ventenne, nata e cresciuta a Torino, con la testa sempre altrove, sempre via, da un anno vive a Parigi dove studia Lingue in una prestigiosa università. A Parigi ogni giorno [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su