Cerca
Accedi Registrati

Milano non dormiva mai.

I tram correvano sui binari, i Navigli brillavano di luci sospese e i grattacieli riflettevano il cielo notturno. Maria, stanca e affaticata, camminava accanto a Giuseppe che la sorreggeva, avvolta in un cappotto consumato. I suoi occhi nocciola, profondi e calmi, sembravano un rifugio, nel caos dei clacson e delle voci. I capelli spettinati raccontavano i momenti di una donna che affrontava la vita con discrezione e forza silenziosa.

Giuseppe portava sulle spalle il peso di un uomo di oggi: mani segnate dal lavoro in cantiere, spalle larghe, occhi grigi che osservavano il mondo con pazienza e diffidenza. Il giubbotto macchiato di vernice e la barba incolta incorniciavano un volto stanco. Non era un uomo di grandi discorsi, ma la sua presenza bastava a rassicurare.

Quando seppe che Maria aspettava un figlio non suo, la sua mente si ribellò: "Un figlio non mio… e io dovrei accettarlo? Con il mutuo che mi strozza, il contratto precario che può finire da un giorno all’altro, e la gente pronta a giudicare. Mi chiameranno ingenuo, in cantiere rideranno di me, i vicini commenteranno. Io… avrò la forza?"

Eppure, guardando Maria, non riusciva a ribellarsi. Sentiva per lei un trasporto che era amore e protezione. Non osava chiedere chi fosse il padre: poco importava. Bastava il suo sguardo, che sembrava dirgli: “Fidati di me, Giuseppe.”

Quella notte, tra i neon di Milano e il rumore dei tram, non trovarono posto negli hotel del centro, il pronto soccorso aveva una fila interminabile. Alla fine, un amico trasportatore li ospitò in un box auto di periferia, in mezzo a pacchi pronti per essere consegnati.

Il travaglio iniziò. Maria si piegava sul pavimento freddo, il corpo scosso da contrazioni sempre più ravvicinate. Ogni fibra era impegnata in una lotta primordiale. Giuseppe le stringeva le mani, sentendo la forza disperata di quel corpo che combatteva.

Fu allora che un gruppo di uomini stranieri entrò nel garage, attratto dalla luce e dai rumori. Volti duri, segnati dalla disperazione di chi non ha mai avuto nulla. La loro presenza era minacciosa, Giuseppe si irrigidì, guardò gli sconosciuti diritto negli occhi e con voce severa e caritatevole chiese un aiuto.

Gli uomini si guardarono tra loro, sorpresi. Uno rispose: "Perché dovremmo? Nessuno ci ha mai aiutati".

Maria, nonostante le contrazioni, trovò la forza per parlare "Perché sapete cosa significa essere soli. Sapete cosa significa non avere un posto, non avere un futuro sicuro. Io non vi giudico. Vi chiedo solo di condividere questo momento".

Il silenzio riempì il garage. Poi, lentamente, la tensione si sciolse: uno prese una coperta, un altro portò dell’acqua, un terzo si mise accanto a Giuseppe per sorreggere Maria.

Le contrazioni diventavano più violente. Il sudore colava lungo la fronte, mescolandosi alle lacrime. 
E infine, l’ultima spinta. Un grido squarciò la notte, e il bambino venne alla luce. Il suo pianto rimbalzò tra le pareti del garage, trasformandolo in una cattedrale improvvisata.

Il piccolo scivolò nelle mani tremanti di Giuseppe, Maria, stremata, respirava a fatica, i muscoli finalmente rilassati dopo la battaglia.

Non c’erano pastori, ma rider che portavano bevande calde per i genitori e panni puliti. Non c’erano Re Magi, ma tre figure moderne: un medico volontario, un astronomo con un’app sul telefono, e un influencer che raccontava la scena in diretta.

Giuseppe teneva tra le braccia il neonato. Il pianto del piccolo sembrava raggiungere ogni cuore presente.
All’improvviso, gli uomini stranieri che poco prima erano diffidenti, ora sorridevano: i rider si fermavano in silenzio, il medico e l’astronomo chinavano il capo con rispetto. 
Tutti diversi per lingua, colore della pelle e storie, si ritrovavano uniti attorno a quel bambino.

Fu in quell’istante che Giuseppe  comprese che quel neonato aveva il potere di sciogliere paure e diffidenze e trasformare estranei in fratelli.
Guardò Maria, esausta ma serena, e sentì che il figlio che stringeva non apparteneva solo a loro. Era un dono che abbracciava l'umanità intera, il segno che l’amore, quando nasce, non conosce confini.

In quel garage di periferia, tra pacchi e neon, era nato Gesù, il Re dell’Amore.

 

 

 

Tutti i racconti

3
2
15
rinascita

L'Oltre

Maria Merlo
26 December 2025

D’amore e d’odio, sublimati e coscienti, vive la mia sfera. Luce e ombra si contendono il pensiero fatto materia. Ho perso la crisalide per superare ogni tempo e visitare ogni spazio. Non mi cruccio se gli dei mancano all'appuntamento. Procedo col mio bagaglio senza aspettare il treno. Corro spedito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Cogito ergo sum

  • VittorinaPerbo: La lotta tra bene e male di ascendenza romantica trova una sua pur difficile [...]

2
1
16
divertente vecchiaia

La Statistica

Vittorio
26 December 2025

Che Adelmo avesse qualche rotella fuori posto lo pensavano in tanti, ma dopo ciò che accadde non ci furono più dubbi. Quando andava in centro gli capitava di incontrare quei gruppetti di persone che “giocano” alle tre campanelle, nota truffa studiata ai danni dei turisti. Lui passava delle mezz'ore [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • VittorinaPerbo: Bel racconto che parte con tutta la serietà di un esperimento di un [...]

5
4
29
natale per bambini filastrocca babbo natale neve bambini casa

Cose che capitano solo a Natale

Richard Francis Burton
25 December 2025

Nel camino di una casa c’è qualcosa che lo intasa. Non può essere la neve, quella scesa era lieve. Non può essere il carbone, se bruciato va benone. Sto pensando che è Natale, sarà mica un animale? Non si sa che cosa sia, però il fumo non va via. Ci si sente una gran voce, ma non pare sia feroce. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

11
10
178
fantastico fiaba fantasy

Procopia e il Cervo - 2/2

ovvero bisogna sempre leggere con attenzione

Zio Rubone (Ezio Bruno)
25 December 2025
2a Edizione

«Ecco qui» disse Procopia. «“Come trasformare un cervo volante in rospo”: andrà bene. Tanto poi so come cavarmela». Il principe-bacherozzo cercò invano di protestare, ma la principessa non ci fece caso: nessuno dà mai retta agli insetti, neppure ai Grilli Parlanti, figuriamoci poi alle blatte. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Letto e riletto volentieri. Una favola degna di Gianni Rodari. Simpatica, dolce, [...]

  • Dax: Moolto carino.Like allo smeraldo 😊

8
6
40
natale per bambini favola babbo natale festa

Una storia dal Polo Nord

Richard Francis Burton
24 December 2025

Era il 24 dicembre. In Lapponia, tutti gli gnomi erano indaffarati per finire gli ultimi doni mentre cantavano a squarciagola i canti di Natale. (Hai mai provato a cantare mentre fai un pacchetto? Guarda è una cosa difficilissima, eppure a loro riesce benissimo.) Intanto Babbo Natale, sprofondato [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

11
7
179
fantastico fiaba

Procopia e il Cervo - 1/2

ovvero bisogna sempre leggere con attenzione

Zio Rubone (Ezio Bruno)
24 December 2025
2a Edizione

C’era una volta, in un paese non troppo lontano, una bambina che si chiamava Procopia. Procopia viveva felice in un castello col tetto tutto d’oro zecchino insieme al padre, Re Paciocco, e alla madre, Regina Carina. Il Conte Stellario abitava giusto dirimpetto. Egli desiderava tantissimo per il [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Bello Bello.Like

  • GianlucaEgo: Bello l inizio di questa fiaba con l aiutante che è una figura della [...]

7
6
47

Maria o della Natività

Dario Mazzolini
23 December 2025

Milano non dormiva mai. I tram correvano sui binari, i Navigli brillavano di luci sospese e i grattacieli riflettevano il cielo notturno. Maria, stanca e affaticata, camminava accanto a Giuseppe che la sorreggeva, avvolta in un cappotto consumato. I suoi occhi nocciola, profondi e calmi, sembravano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • An Old Luca: Bravo Dario
    e con l'occasione
    un augurio di feste serene per tutti [...]

  • Davide Cibic: Scritto bene, è un racconto che ha un ritmo e un incedere inesorabili. [...]

6
3
26
cibo città dolore donna amore

Il Valore del Donare: Le Radici di una Vita di Generosità

Genitori, insegnate ai vostri figli il valore della vita e del donare e non il valore di un cellulare.

Gennarino
23 December 2025

Da piccolo, vivendo a Chiaiano, un paese ricco di vegetazione, a pochi chilometri da Napoli, che per molti era sinonimo di salubrità, oggi deformato, umiliato, dalle varie costruzioni che ne hanno deturpato l'ambiente e dove gli abitanti non respirano più aria pura ma polvere di cemento. Negli [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Gentile Paolo grazi di cuore, Un caro saluto dalla mia stupenda Napoli.
    Buone [...]

  • Maria Merlo: Tanta dolcezza e verità. Bravo!

9
13
73
slice of life magia favola

GOLDEN COCOA

Smoki
22 December 2025

Alex occupa la sua solita postazione accanto alla vetrata della Praline, la piccola pasticceria del paese dove vive e della quale è cliente abituale. Osserva distratto i passanti seguire col naso l'aroma di vaniglia che invoglia ad entrare. Oggi la neve spray ricopre quasi per intero la vetrata [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Smoki: Grazie Andromeda!
    Se non c'è un tocco positivo, non mi sento [...]

  • Dax: carino. ci vuole un po' di fedeve magia.Like

3
6
36

La stanza numero 49 - 3/3

thecarnival
22 December 2025

Ripenso a quello che è accaduto sabato, appena poche ore fa, eppure già mi sembra lontanissimo, come se appartenesse a un’altra vita. Avevo chiesto a mia sorella Maria di prepararmi una piccola borsa per un breve viaggio. Era un gesto innocente, naturale, che non le diede alcun sospetto. Poi andai [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
4
33

La stanza numero 49 - 2/3

thecarnival
21 December 2025

Ricordo quando il 4 agosto del 1935 arrivai alla piccola stazione di Brancaleone. Il treno sbuffò via lasciandomi in mezzo a un caldo secco, meridionale, che pareva venire dalla terra stessa. Avevo con me due valigie—più libri che vestiti—e addosso la condanna a tre anni di confino. La mia colpa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
33

Il campo da calcio

CarloAnti
21 December 2025

Il giorno in cui tornai al piccolo campo da calcio, e sentii di nuovo il fruscio degli alberi mossi dal vento, mi tornò alla mente qualcosa che avevo dimenticato da anni. Era proprio quel campo: il campo sportivo del paese dove è nata mia madre, Moliterno, un paese arrampicato sulle montagne della [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto di una dolcezza struggente, bravo.

  • CarloAnti: Grazie ma il suo spessore malinconico deriva da eventi autobiografici che conservo [...]

Carica altro...
Torna su