Cerca
Accedi Registrati

Il sole quella mattina cadeva obliquo sulla facciata della casa dall’altra parte della strada. Abbandonata ormai da tanto era stata acquistata da una signora, o meglio solo metà della casa, l’altra era di proprietari differenti. Ricordo ancora quando, da piccolo, vidi le fondamenta con i ferri che spuntavano dal cemento. Sono passati una quarantina di anni, forse di più.

Era l’ultima a essere stata costruita, anche se la prima di via dei Partigiani, all’incrocio con la statale per Novi, subito dopo la discesa dal ponte.
L’ho osservata a lungo: sempre uguale, ma al tempo stesso sempre diversa. Non so neanche io il perché o forse sì. Mentre le altre erano in qualche modo carine per le facciate di mattonelle, quella casa di fronte alla mia era invece in nudo cemento, quello che in architettura viene definito “brutalismo”. Non apparteneva a un'estetica classica né risaltare per la bellezza, ma al contrario emergeva per una sua palese bruttezza.

Sul balcone restavano i segni e le venature delle tavole servite a gettare il cemento del parapetto. Anche avessero avuto un qualche intento estetico – nel ’70 circa, quando il brutalismo aveva invaso la penisola – ora denunciavano tutta la loro mancanza di gusto. O almeno così pensavo.

La casa era di proprietà di una coppia di Bologna che veniva qui in vacanza d’estate. Negli ultimi anni – ma sto parlando di una quindicina fa – dopo la morte dell’uomo, la signora non era più venuta e l’appartamento al primo piano era rimasto abbandonato. Ne osservavo i segni del decadimento: il parapetto del balcone screpolato, le sfrangiature della cappottina della porta-finestra sempre più deteriorata…

Ricordo quello che si diceva in giro sulla proprietaria, che fosse una delle figlie illegittime del Duce, una delle innumerevoli che il “mascellone” aveva disseminato in tutta Italia.

Una parte del piano terra era di un unico locale senza alcuna comunicazione con quello superiore e aveva due porte. Nel 2016 fu preso in affitto da un ragazzo diplomato al conservatorio, che vi aprì un piccolo negozio di strumenti musicali. Andai con la mia ragazza all’inaugurazione e fummo accolti dal proprietario in maniera molto fredda, quasi con indifferenza. Da allora non ci misi mai più piede. Ricordo di aver detto alla mia ragazza che quel posto non avrebbe resistito a lungo data l’aria altezzosa del gestore: per fare il commerciante occorreva approcciarsi in modo diverso ai potenziali clienti. Dopo due anni chiuse.

Il primo piano e il locale sottostante rimasero sfitti per una decina d’anni, quindi l’appartamento rimase vuoto. Poi due anni fa fu venduto a una signora di un paese qui vicino e iniziarono i lavori, terminati con la tinteggiatura esterna.

Un giorno mi fermai a osservare i tre addetti dell'impresa. Già dal primo sguardo si percepiva la precisione con cui si muovevano, ognuno concentrato nel suo compito.

Il primo, un uomo alto con capelli brizzolati e mani callose, stava chino sul pavimento del balcone. Non riuscivo a capire bene cosa stesse facendo: ogni tanto si muoveva con gesti lenti, misurati, come se stesse preparando qualcosa di invisibile. Forse stuccava, forse puliva… solo quando alzava la testa e scuoteva la polvere dai guanti capivo che seguiva uno schema.

Accanto a lui, un giovane con una maglietta blu piena di schizzi di pittura dipingeva la facciata usando un pennello rotondo, tracciando cerchi concentrici che pian piano davano vita a un motivo ondulato. La sua tecnica era curiosa.

Ogni tanto mormorava tra sé: “Se faccio così, viene più uniforme… Si sì, così va bene.”

Il terzo uomo era molto agile: si arrampicava su una scala portatile e dipingeva cornicione e parapetto. Ogni volta che si sporgeva sembrava un equilibrista, la mano ferma nonostante la precaria stabilità.

Dal basso il collega del pennello gli gridava: “Fai attenzione! Non cadere, eh!”

“Tranquillo, l'ho fatto mille volte.”

Rispondeva ridendo mentre stendeva il colore bianco con precisione chirurgica.

C’era un silenzio interrotto solo dal fruscio dei pennelli e dallo stridio della scala sul pavimento.

Ogni tanto quello sul balcone alzava lo sguardo e commentava: “Questo angolo va così… Meglio ripassarlo.”

Intuivo le loro capacità: l’attenzione maniacale di uno, la concentrazione creativa dell’altro, la sicurezza e l’esperienza del terzo. Più li osservavo, più il quadro prendeva vita: non erano solo uomini che dipingevano l'esterno di una casa, ma una piccola orchestra di gesti, movimenti, silenzi e parole, con il suo ritmo e con la sua tecnica. 

Quando due si fermarono per una pausa, si scambiarono battute leggere e piccole vicendevoli attenzioni. Il più vecchio offrì caffè in una tazza sbeccata, il giovane del pennello rise e l’uomo sulla scala guardò il lavoro fatto dall’alto. La facciata cominciava a sembrare nuova, ma più che la vernice a renderla viva era quella danza lenta e precisa di mani.

Rimasi lì ancora un po', rendendomi conto che con pochi gesti e qualche strumento – un pennello, un secchio di vernice, una scala – si poteva raccontare una storia intera, fatta di attenzione, pazienza e piccole strategie invisibili.

Tutti i racconti

0
0
3

Marco

PenelopePitstop
04 May 2026

Mi chiamo Marco, ho trentasei anni e un talento naturale per complicarmi la vita con una precisione quasi scientifica. Lavoro in un ufficio open space dove le scrivanie sono disposte come un esperimento sociale: abbastanza vicine da sentire i sospiri, abbastanza lontane da fingere professionalità. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
2
intervista musica emozioni dialetto

Intervista ai Fireflies in the Dark, con contaminazione dialettale

passionalmente dedicata a tutti gli appassionati di musica e del linguaggio emozionante

Walter Fest
04 May 2026

Amici lettori di letture da metropolitana oggi vorrei coinvolgervi in 4 minuti di lettura e 5752 caratteri nei quali ho intervistato una band che a breve parteciperà a Correggio (RE) nella terza edizione del "Bounanot Sùnadòr" per tre giorni, dall'8 al 10 Maggio 2026 dove si svolgerà uno straordinario [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
3

Per dieci lire

Ciruzzo59
04 May 2026

Nella vita saperci fare, conta. Vuol dire quasi tutto. L’onestà è un obbligo morale, ma va congiunta con l’affabilità, il rispetto e la cortesia. Altrimenti serve a poco. E lei era tutto questo. Quel giorno lei percorreva il solito tratto, sovrappensiero. Vide l’edicola, si accostò. Chi la occupava [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
2
18
riflessione responsabilità

Noi scrittori del destino

Luca Beltiglio
03 May 2026

Marco si svegliò in un letto sconosciuto. Gli era rimasto un ultimo ricordo: lui sdraiato sul divano a riposare cinque minuti. Si guardò attorno: la stanza appariva spoglia, priva di arredi se non per il letto su cui giaceva. Le pareti, di un verde marcio, esibivano brandelli di carta da parati [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Un thriller metafisico che trasforma il sogno in una trappola temporale. Il [...]

  • Giorgia Popeschich: Un idea brillante e un' atmosfera inquietante. Anche da me un bel like

1
1
18
innamorati amore vita insieme tempo vecchiaia storia popolare

Farfalle azzurre

Arduino
03 May 2026

Lui aveva gli occhi castano chiaro e il naso storto; lei i capelli neri e il viso che lo specchio non rendeva bello. Lui aveva un ciuffo di capelli ribelle; lei la dolcezza di chi assapora le emozioni belle. Si incontrarono alla festa del santo patrono, tra i bagliori e i botti dei fuochi. All'improvviso, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
2
22

Giuseppe e Luca

Filiberto
02 May 2026

Nessuno si sedeva mai accanto a Luca. In prima media era arrivato a metà anno, e da subito era diventato quello nuovo, quello diverso. Bastò poco perché la classe lo isolasse. Non c’era un momento preciso in cui era successo: era stato un processo lento, fatto di sguardi, battute, piccoli gesti. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
3
21
sogno

Il sogno

GiancarloLucca
02 May 2026

Ieri notte ho fatto un sogno. In sé non è una notizia molto interessante: secondo gli esperti tutti sogniamo, ma non tutti ricordano le proprie esperienze notturne, e io, appunto, sono fra quelli che non le ricordano. Il sogno della notte scorsa, però, me lo ricordo bene. Così bene che quasi mi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Scrivere racconti che riguardano i nostri sogni, è una bella idea. Non [...]

  • Adribel: In genere per i sogni si cerca un significato, ma se questo lo hai inventato [...]

3
4
45

Lo storico locale

CristianTerra
01 May 2026

Da sempre la storia dei paesi e delle città ha affascinato chi ama scoprire il passato: persone curiose più che ambiziose, pronte a intraprendere lunghi viaggi pur di verificare un nome o una data. Si muovevano tra biblioteche e archivi, confrontandosi con altri studiosi, tessendo una rete fatta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
40
fiaba per bambini giappone

Il geco e la geisha

GustavLebo
01 May 2026

C’era una volta, nella Kyoto dei tempi antichi, una geisha di nome Aiko. Non era solo abile nella danza e nella musica, ma aveva un cuore curioso e coraggioso. Ogni sera, tra le lanterne di carta e i giardini segreti, Aiko esercitava i suoi passi, cercando di catturare la bellezza del mondo nelle [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: La bellezza e la competenza che aprono porte sbarrate, e una lettura piacevole, [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Aiko e il geco, in cammino alla ricerca del bene e della perfezione...
    Gradita [...]

3
3
53
fantasia fiaba moderna

Bortolo e il re

GianlucaEgo
30 April 2026

Bortolo era un elefante con una passione per il verso, tanto che si esprimeva con cadenza poetica anche nella vita quotidiana. Era un elefante letterato. Viveva in un giardino reale, pieno di alberi da frutto che spandevano il loro profumo nell’aria, e ogni giorno si chiedeva se esistessero elefanti [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

9
9
69
giallo racconto omicidio umoristico tradimento

Il delitto perfetto

Come non uccidere tuo marito in 4 mosse e 1 valigia.

Miu
30 April 2026

Mi chiamo Carla e ho 55 anni, mio marito Mario, pensionato, 63. Quando mi annunciò che voleva lasciarmi per una ballerina brasiliana, pronunciò il suo nome, Ortensia, con un rispetto oserei dire tropicale. Non piansi. Non gli tirai un mestolo solo perché era troppo lontano e poi non ho mai amato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Smoki: Ogni volta che vedo un testo di Miu, mi sento trepidante come la mattina di [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Una chicca da non perdere!
    Divertente, intelligente, brillantissimo.
    Complimenti...
    Sagace [...]

3
5
190

Ombre sull'Appia Antica

La vide per la prima volta durante un'ordinaria giornata di lavoro

Jean-Jacques Rousseau
29 April 2026

La vide per la prima volta durante un'ordinaria giornata di lavoro, nei pressi della Tomba di Cecilia Metella, lungo la Via Appia Antica. In quel periodo lavorava come guardiano presso le Catacombe di San Callisto, proprio di fronte al mausoleo. La notò in mezzo a un gruppo di turisti. Comprese [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Teo Bo: Ciao Jean. Apprezzato l'espediente narrativo anche se in un racconto Horror [...]

  • Dax: Carino...povero il protagonista. like

Carica altro...
Torna su