Cerca
Accedi Registrati

Mi chiamo Marco, ho trentasei anni e un talento naturale per complicarmi la vita con una precisione quasi scientifica.
Lavoro in un ufficio open space dove le scrivanie sono disposte come un esperimento sociale: abbastanza vicine da sentire i sospiri, abbastanza lontane da fingere professionalità. E poi c’è lei. Piccola. Non in senso riduttivo, ma geometrico: occupa meno spazio di chiunque altro, eppure è l’unica che sembra riempire la stanza. Ha gli occhi truccati di nero, non in modo aggressivo — più come se avesse deciso di sottolineare i propri pensieri. E quell’espressione sognante, come se stesse sempre a metà tra una riunione e un altrove che non mi è dato conoscere.
Io la amo. O qualcosa che somiglia all’amore, ma con più ansia e meno reciprocità.
Le altre cinque colleghe mi aiutano a capire quanto sia diverso ciò che provo per lei.
Claudia è sempre impeccabile, organizzata, con le unghie perfette e le email che iniziano con “Gentilmente”. Ma lei non è come Claudia: non cerca di essere impeccabile, e forse per questo lo è di più, in modo involontario e irritante.

Francesca ride forte, troppo forte, come se ogni battuta fosse un investimento da far fruttare. Ma lei non è come Francesca: quando ride, lo fa piano, e sembra quasi un segreto condiviso con se stessa.
Elena parla senza pause, un flusso continuo di parole che ti trascina anche quando non vuoi. Ma lei non è come Elena: con lei le parole sono rare, selezionate, come se le pesasse una a una prima di lasciarle uscire.
Martina si veste per essere notata: colori accesi, tacchi che annunciano il suo arrivo con tre secondi di anticipo. Ma lei non è come Martina: sembra non preoccuparsi affatto di essere vista, e proprio per questo è impossibile non guardarla.
Sara è gentile con tutti, indistintamente, come un servizio pubblico. Ma lei non è come Sara: la sua gentilezza è selettiva, quasi sospetta, e io non rientro nel campione statistico. Perché lei mi snobba. Non apertamente, non con crudeltà. Più come si ignora un oggetto fuori posto: senza cattiveria, ma con una coerenza che fa male. Io parlo, lei ascolta altrove. Io faccio una battuta, lei sorride a metà, come se avesse capito solo il 30% e avesse deciso che bastava.
Si dice — ma in ufficio si dice sempre tutto con la stessa attendibilità dell’oroscopo — che sia fidanzata con Luca. Luca è l’archetipo dell’uomo che non sa di essere un archetipo. Arrogante, narcisista, convinto che il mondo sia una presentazione PowerPoint in cui lui è l’unica slide animata. Io lo odio con una purezza che raramente si concede nella vita adulta. E temo — questo sì, lo temo davvero — che lui la manipoli. Che prenda quella sua aria sognante e la pieghi a qualcosa di più utile, più prevedibile, più suo.
E quindi la guardo. La osservo mentre lavora, mentre si sistema una ciocca di capelli, mentre fissa lo schermo con quell’intensità che io riservo solo alle cose che non capisco.
Un giorno decido che basta. Non nel senso coraggioso del termine  non sono fatto così — ma nel senso logistico: cambio posto. Chiedo al capo di spostarmi. Invento una storia sulla luce, sulla schiena, sull’ergonomia. Funziona. Mi ritrovo dall’altra parte della stanza, lontano da lei, abbastanza da non sentire più il rumore leggero della sua tastiera.
I primi giorni sono strani. Mi manca qualcosa, come quando smetti di mangiare zucchero e il corpo protesta. Poi succede una cosa imprevista: comincio a lavorare meglio. Dormo di più. Penso meno a cosa dire e più a cosa fare.
E lei? Lei continua a essere piccola, essenziale, con gli occhi truccati di nero e l’espressione sognante. Ma ora è un’inquadratura lontana, non più un primo piano ossessivo.

Passano settimane. Poi mesi.
Un pomeriggio, mentre sto archiviando dei documenti — attività che di solito mi porta a riflettere sulla fugacità dell’esistenza — la sento.
«Marco?»

Mi giro. È lei. Dal vivo è identica a come la ricordavo, il che mi sembra quasi un errore di sistema.
«Sì?»
«Ti sei spostato.»

Osservazione impeccabile.
«Sì, per la schiena.»

Annuisce, come se la mia schiena fosse un argomento degno di considerazione. Poi aggiunge:
«Peccato.»

Peccato. Una parola sola, detta senza enfasi, ma con quella sua solita precisione selettiva. Rimango in silenzio abbastanza a lungo da sembrare intelligente.
«Perché?» chiedo infine, tradendo anni di allenamento alla discrezione.

Lei ci pensa. Sempre quella pausa, quel piccolo filtro tra il mondo e la sua risposta.
«Perché mi facevi ridere.»

E sorride. Piano. Quasi un segreto. Se ne va prima che io possa trasformare quella frase in qualcosa di più grande di quanto sia. Resto lì, con in mano un faldone e una nuova consapevolezza: forse non ero innamorato di lei. Forse ero innamorato della versione di me che esisteva quando lei era abbastanza vicina da ignorarmi.

Il giorno dopo non chiedo di tornare al mio vecchio posto. Ma, ogni tanto, faccio battute un po’ più forti del necessario. Non per farmi sentire da tutti.
Solo nel caso in cui, da qualche parte nella stanza, qualcuno stia ridendo piano.

Tutti i racconti

6
5
22
halloween

Nessuna risposta

Rubrus
31 October 2026

Questa è una storia di fantasmi e inizia nel solito, trito, dozzinale modo, con la Strega, la Morte e il Diavolo che mi affiancano mentre torno a casa in una sera d'ottobre. «Ma quello come si è conciato? Mi sa che ha sbagliato festa» grida uno di loro. Aguzzo la vista e intravedo, in fondo al [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Solitaria77: Un racconto davvero suggestivo, che va ben oltre l'atmosfera di Halloween. [...]

  • Rubrus: In realtà detesto i racconti in prima presente: su più di duecento [...]

1
5
24
viaggio nostalgia

Atlanto

Un tramonto più arancione e scuro del solito

Andrä
31 October 2026

«Secondo me, Debora, la tua impressione non è casuale. C’è un motivo storico per cui Capo Verde può suonare caraibico, pur trovandosi dall’altra parte dell’Atlantico. È un luogo africano, portoghese e atlantico allo stesso tempo». «Mi stai dicendo, Estevão, che ci troviamo su un’isola nel mezzo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrä: Grazie Rubrus. Questo, sinceramente, non lo so. Non era mia intenzione all'epoca [...]

  • Rubrus: Mi sembrava un aneddoto carino da riportare per evidenziare come queste isole [...]

2
3
18
fantasia satira teatro leggenda

Vi narro della Musa Talia

La musa dal sorriso contagioso

Gennarino
31 October 2026

Tra le alte vette dell’Olimpo, dove le nuvole si tingevano d’oro al tramonto e gli dèi trascorrevano il tempo tra banchetti, discussioni e melodie celesti, viveva una figura dal sorriso contagioso. Il suo nome era Talia, una delle nove Muse, figlie di Zeus e di Mnemosine, la dea della memoria. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Carissimo Paolo grazie per il tuo commento. Oggi in Italia [...]

  • Rubrus: Il nome "Italia" viene da "vitulia" ossia terra dei vitelli [...]

3
2
12
poesia speranza

Vola!

Cinzia Pizzarotti
31 October 2026

Vola con il tuo ramoscello di olivo. In cerca di un posto dove riposare ma senza trovare un appoggio. Muri non ne esistono più, solo pietre sparse, le spine del filo lasciano solo spazio che ti ferisce profondamente. Vola. Non perdere la speranza di trovare un approdo. Qualcuno ti tenderà [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    proprio ora:
    Nel tempo in cui l'animo dei potenti non [...]

  • Goccia: Vola, colomba della pace, vola e porgi il tuo ramoscello.

    Pensiamo [...]

5
8
35

L'uomo che dorme 2/2

Dario Mazzolini
30 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Ancora il finale dell’Ave Maria. Il battito del monitor cessò di essere un rumore esterno per divenire la pulsazione stessa del suo pensiero: un metronomo di metallo che misurava non più le ore del giorno, ma la distanza tra ciò che era stato e l’abisso.… [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: Grazie per aver apprezzato il mio racconto. Alla prossima, amici.

  • Rubrus: Magari un po' convenzionale nella morale - mi chiedo se, coi tempi che [...]

4
5
41
surreale suspense

La galleria

Storie in 280 caratteri

Franzisku
30 October 2026

Il treno entra a gran velocità in galleria. Dopo un'ora siamo ancora dentro! Il nervosismo si diffonde tra i passeggeri. Ad un tratto la luce del giorno. Un sospiro di sollievo generale seguito però subito da tante grida isteriche. Mi guardo le mani, sono quelle di un vecchio

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
18
ricordi infanzia vita da bambino ragazzi

La scoperta della televisione (2/2)

Giggi
30 October 2026

Il ricordo più intenso della scoperta della televisione, quello che ancora oggi riaffiora con una nitidezza sorprendente, è legato a uno sceneggiato televisivo: L'isola del tesoro. Soltanto molti anni dopo avrei saputo che quello sceneggiato era tratto dal celebre romanzo di Robert Louis Stevenson. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Riccardo: gran bell'esordio G.
    piaciuto molto sia come fantasia sia nell'essere [...]

  • zeroassoluto: E chi si dimentica quei tempi, senza grilli per la testa, senza pretese con [...]

6
14
41
fantasia natale

VECCHIO SCARPONE

Presepe fantastico

Goccia
29 October 2026

Giovedì 24 novembre 2022: un pomeriggio sereno e stranamente tiepido mi invoglia a salire in montagna. I prati e i boschi mi chiamano. Abbandono la mulattiera e mi inoltro nell’ampio prato che fa da dorsale al monte; un boschetto di querce spoglie mi invita a curiosare, ma non ne ho il tempo. Tra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Come un vecchio, con uno scarpone spaiato i tuoi nemici cercheranno di [...]

  • Goccia: Rubrus: si accorse che uno dei tre Magi aveva un piede scalzo.
    Goccia: [...]

5
6
37
vita morte psicologia redenzione seconda possibilità

L'uomo che dorme 1/2

Dario Mazzolini
29 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Si era svegliato così, quella mattina. L’ultima riga dell’Ave Maria gli risuonava nella testa come un tarlo, ritmica e aliena, accompagnata da una fitta alla tempia sinistra che non accennava a mollare la presa. Anche sotto il getto caldo della doccia, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Abbiamo un ictus, malgrado il potere e il Rolex scintillante... ce la farà?
    Difficile: [...]

  • zeroassoluto: Scritto magistralmente come sempre... Like Like Like

4
5
26
ricordi infanzia ragazzi vita da bambino

La scoperta della televisione (1/2)

Giggi
29 October 2026

Sembrano trascorsi secoli. Il mondo è cambiato così tanto che, a volte, faccio fatica a riconoscere quello di allora in quello di oggi. Eppure sono passati soltanto settant'anni. Computer, smartphone, tablet, videogiochi e droni appartenevano a un futuro che nessuno di noi avrebbe saputo immaginare. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Eco: Non ho vissuto quegli anni, sono figlio degli anni Ottanta, eppure il tuo racconto [...]

  • zeroassoluto: Ricordi di un tempo che fu.
    Adesso i ragazzini sembrano tutti uguali, con [...]

3
4
37
avventura mistero azione horror paura magia fantastico notte

Tre notturni

RoSco
29 October 2026
2a Edizione

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
7
36

La linea d’ombra del 25 (2/2)

Paolo Romano
28 October 2026

Se avesse detto la verità, avrebbe costretto Vianello a prendersi la responsabilità di una decisione arbitraria. E Vianello non perdonava chi lo costringeva a fare il suo lavoro. Una nota negativa sulla scheda di valutazione annuale avrebbe significato addio al minimo premio di produzione previsto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Le esternalizzazioni di solito portano guai dentro e fuori dalle aziende. L'aziendalese [...]

  • An Old Luca: Ben scritto. Piaciuto.

Carica altro...
Torna su